Quella sera, il mio cuore avrebbe potuto saltare fuori dal petto se non avessi serrato i denti. Ricordo tutto come se fosse ora: una telefonata normale da parte di mio figlio. “Mamma, io e Valentina passiamo da voi più tardi. Per presentarci.” La voce era allegra, sicura, come quella di qualcuno che ha finalmente deciso di fare un passo importante. Io e mio marito ci siamo guardati e ci siamo rallegrati: finalmente—il nostro Luca si è deciso, vuole sposarsi! Basta con questa vita da scapolo!
Luca è sempre stato un tipo particolare. Indipendente fin da piccolo, ma con un carattere forte. Dopo il liceo si è arruolato nell’esercito, e poi, all’improvviso: “Vado al Sud. A lavorare. Mi faccio i soldi.” Io e suo padre siamo rimasti scioccati, ma non abbiamo cercato di fermarlo. Se n’è andato—e poi tornava a casa con prelibatezze: pesce fresco, salsicce di maiale, frutti di bosco. Diceva che laggiù stava bene, la natura era dura ma bellissima, la gente autentica.
E ora—ha deciso di sposarsi. Abbiamo apparecchiato la tavola, preparato il benvenuto, indossato i vestiti migliori, seduti ad aspettare. Squilla il campanello. Vado ad aprire. E qui… quasi perdo la voce.
Sulla soglia c’era una donna. O meglio, prima ho visto solo un enorme cappotto di lana, e dietro—tre bambini e Luca stesso. Il cappotto è entrato, si è aperto—e ne è uscita una ragazza minuta, bassa, con capelli neri folti e uno sguardo penetrante come quello di un uccello. Luca ha presentato:
“Questa è Giada. La mia fidanzata.”
Dentro di me tutto è crollato. La ragazza ha annuito in silenzio, i bambini, senza aspettare inviti, si sono seduti direttamente sul pavimento. Uno ha cominciato a togliersi gli stivali, un altro si è arrampicato sul davanzale. Il più piccolo, Giada lo ha legato con una cintura alla gamba del divano, perché non scappasse. Tutto questo in silenzio, e con un odore—come se tutto il Sud fosse entrato nel nostro appartamento di Firenze.
Siamo passati in salotto. Ho steso una tovaglia bianca, preparato la tavola. E Giada ha cominciato a servire il cibo ai bambini—con le mani! A se stessa, invece, con la forchetta, ma la teneva in bocca mentre mangiava. Parlava poco, a monosillabi.
“I bambini sono vostri?” ha chiesto mio marito, guardando i tre per terra.
“Miei,” ha risposto lei, senza emozione.
Io e il padre di Luca ci siamo scambiati un’occhiata. Ma quindi ora sono parte della nostra famiglia?
“Luca, tesoro, dove vi siete conosciuti?” ho chiesto, la voce che tradiva un tremito.
“In Puglia, mamma. Canta in modo incredibile. Dovresti sentirla!” ha risposto con ammirazione mio figlio, che all’improvviso mi sembrava un estraneo.
“E dove pensate di vivere?” è intervenuto mio marito.
“In un masseria si può,” ha detto Luca, alzando le spalle con indifferenza.
A quel punto, qualcosa in me si è spezzato. Sono andata in cucina, mio marito dietro. Ci siamo guardati—occhi sgranati.
“Che facciamo?”
“Non lo so,” ha risposto lui, allargando le braccia.
Siamo tornati in salotto. Mio marito si è avvicinato a Luca e, senza guardarlo negli occhi, gli ha allungato dei soldi:
“Ecco per un hotel. Scusa, ma qui non potete stare.”
Luca ha sospirato:
“Avete sempre detto—basta che ti sposi, accetteremmo chiunque. Ecco, ve l’ho portata.”
Se ne sono andati. Con i bambini. Con il cappotto. Con l’odore.
Sono passati quaranta minuti. Squilla di nuovo il campanello. Vado alla porta. Sono ancora loro. Ma questa volta—diversi. Giada senza cappotto, con una giacca normale, i capelli legati, occhi vivaci.
“Buonasera,” ha detto educatamente. “Scusateci.”
“Non capisco,” ho borbottato, facendomi da parte.
Luca, sorridendo, ha fatto un passo avanti:
“Mamma, dai, hai sempre detto—basta che mi sposi, basta che mi sposi. Io—non voglio. Per ora. Questa è Giada, la mia amica. Abbiamo deciso di fare uno scherzo. È di Lecce, è venuta in visita con i nipoti. Non avevano dove stare. E ho pensato—perché non recitare una scenetta?”
Mi sono seduta direttamente sulla panca nell’ingresso. Le gambe non mi reggevano più.
“Figlio mio, fai quello che vuoi, ma non spaventarmi più così. Stavo per avere un infarto!” ho sospirato.
Siamo tornati a tavola. Giada, ormai un’altra persona, aiutava in cucina. I bambini seduti a tavola, ridevano. E io e mio marito abbiamo capito: sì, stiamo invecchiando. Ma lo scherzo di Luca era perfetto—spaventoso come la vita.