Mio figlio si è sposato di nascosto all’estero e non ci ha detto niente: i genitori non sono stati invitati al matrimonio, e tutto questo Fabrizio ha giustificato con il fatto che non voleva rovinarci l’umore.
Sembrava che nella nostra famiglia tutto fosse sempre perfetto: tranquillo, sicuro, stabile. Mio figlio Fabrizio è l’unico. Suo padre biologico se n’è andato quando non aveva nemmeno tre anni. Ma il mio secondo marito, Enrico, è diventato per lui un vero padre—lo ha cresciuto, educato, è sempre stato lì per ogni cosa. Con Enrico non abbiamo avuto altri figli, così tutto il nostro amore, la nostra cura e le nostre speranze si sono concentrate su Fabri. È cresciuto buono, intelligente, educato. Uno di quei ragazzi di cui una madre non si vergogna mai. Ma tutto è crollato quando nella sua vita è apparsa lei.
Giulia. Me la ricordo dal primo giorno, ancora prima che Fabrizio la portasse a casa. Era al supermercato, litigava con la cassiera per qualche sciocchezza. Io pensai tra me e me: ecco il tipo di ragazza che porta guai. Arrogante, tagliente, fredda. Non avrei mai immaginato che un giorno sarebbe entrata nella mia casa.
Quando Fabrizio me la presentò come la sua fidanzata, rimasi senza parole. Capii subito: lei avrebbe messo un muro tra noi. E non mi sbagliavo. Dopo quella prima visita, mio figlio veniva sempre meno a casa. Scuse sul lavoro, impegni, stanchezza. Alle feste di famiglia arrivava senza di lei. Quando provavo a parlargli, diventava evasivo, non mi guardava in faccia, evitava l’argomento. Sentivo che lo stavo perdendo. E non potevo fare niente.
Poi è successo quello che mi ha tolto il terreno da sotto i piedi.
Era estate, stavamo festeggiando il compleanno della mia nipote più piccola. Serata calda, giardino, chiacchiere. Mia sorella, ridendo, chiese: «Allora, quando ci fai diventare nonni? Fabrizio è sposato da un po’, è ora!» Mi bloccai. Non avevo sentito male — aveva detto sposato. E così scoprii che sei mesi prima Fabrizio e Giulia si erano sposati. All’estero. Niente anello, niente festa, niente foto. E niente noi. Tranquillamente, di nascosto, come se noi genitori non esistessimo più nella sua vita.
Mi sentii un nodo alla gola. Non riuscivo nemmeno a rispondere. Mi alzai e andai in casa. Più tardi lui chiamò. Disse che non voleva rattristarci. Che, insomma, tanto io non avevo mai sopportato Giulia, perché rovinare anche a lui il giorno felice? Parlava con tono calmo, come se stesse discutendo dell’acquisto di un nuovo aspirapolvere. Io ascoltavo la sua voce e non riconoscevo più mio figlio.
Da un lato, lo capisco. Non voleva conflitti. Voleva semplificare. Evitare tensioni. Ma la famiglia non è una questione di comodità. È questione di sentimenti. Di condividere ciò che conta. Di stare insieme. Lui invece ha fatto tutto alle nostre spalle. Eppure, una volta, io gli tenevo la mano quando aveva paura del buio. Una volta, mi diceva che si sarebbe sposato solo con una donna che avrei accettato nel mio cuore. Com’è veloce che cambiano le cose…
Ora non so più cosa fare. Non ce l’ho con Fabrizio. È mio figlio. Lo amo. Lo amerò sempre. Ma lei, quella che ha scelto—non potrò mai perdonarla. Non per il matrimonio. Ma per averlo portato via da me. Piano, in silenzio, come un gatto che ruba il pesce dal piatto. E per avergli fatto credere che la famiglia sia qualcosa che si può cancellare con un biglietto aereo.
Lui pensa di aver evitato un conflitto. Invece l’ha solo peggiorato. Avrebbe potuto provare a riavvicinarci, darci una possibilità. Ora tra me e quella donna c’è un muro. Non di rabbia, no. Di freddezza. Indifferenza. E quello fa più male.
Passerà il tempo. Forse accetterò. Per lui. Per i nipoti che verranno. Ma il mio cuore non si scalderà più come prima. Perché ho capito una cosa: non sono più parte della vita di mio figlio. E questo dolore non lo cancella nemmeno il più cordiale «ciao».