Pareva che nella nostra famiglia tutto fosse sempre stato perfetto, tranquillo, solido. Il mio Matteo — unico figlio. Suo padre naturale se n’era andato quando non aveva ancora tre anni. E il mio secondo marito, Giovanni, era diventato per lui un vero padre — lo aveva cresciuto, educato, sempre presente in ogni cosa. Con Gianni non abbiamo avuto altri figli, così tutto il nostro amore, le nostre cure e le nostre speranze erano concentrate su Matteo. Era cresciuto buono, intelligente, educato. Un ragazzo di cui nessuna madre avrebbe potuto vergognarsi. Ma tutto crollò quando nella sua vita apparve lei.
Alessia. La ricordo da quel giorno al supermercato, ancora prima che la portasse a casa per la prima volta. Era alla cassa, a litigare con il cassiere per qualche sciocchezza. Allora pensai: ecco, con ragazze come queste iniziano i guai. Alterzosa, brusca, fredda. Non avrei mai immaginato che un giorno sarebbe entrata nella mia casa.
Quando Matteo la presentò come la sua ragazza, rimasi di sasso. Capii subito: lei avrebbe messo un cuneo tra noi. E non mi sbagliavo. Dopo quella prima visita, mio figlio iniziò a venire sempre meno a casa. Si giustificava con il lavoro, gli impegni, la stanchezza. Alle feste di famiglia arrivava senza di lei. Quando cercavo di parlargli, si chiudeva, evitava il mio sguardo, sfuggiva all’argomento. Sentivo che lo stavo perdendo. E non potevo farci nulla.
Poi accadde quello che mi tolse definitivamente la terra da sotto i piedi.
Era estate, festeggiavamo il compleanno della mia nipote più piccola. Serata, caldo, giardino, chiacchiere. Mia sorella, ridendo, chiese: «Allora, quando arrivano i nipotini? Matteo è sposato da un po’, è ora!» Mi gelai. Non avevo sentito male — aveva detto sposato. Scoprii così che sei mesi prima Matteo e Alessia si erano uniti in matrimonio. All’estero. Senza anelli, senza festa, senza fotografie. E senza di noi. Solo in silenzio, di nascosto, come se noi, genitori, non esistessimo più nella sua vita.
Mi si strinse il petto. Non riuscivo neanche a rispondere. Mi alzai e andai in casa. Più tardi, lui chiamò. Disse che non voleva rattristarci. Che tanto non avevo mai amato Alessia, perché rovinare la gioia a lui e a se stessi. Parlava con calma, come se non si trattasse di un matrimonio, ma dell’acquisto di un nuovo aspirapolvere. Ascoltavo la sua voce e non riconoscevo più mio figlio.
Da un lato, lo capisco. Non voleva conflitti. Voleva semplificare. Non rovinare i rapporti. Ma la famiglia non è una questione di comodità. È questione di sentimenti. Di condividere ciò che conta. Di stare insieme. Lui invece ha fatto tutto alle nostre spalle. Eppure, una volta tenevo la sua mano quando aveva paura del buio. Una volta mi diceva che si sarebbe sposato solo con una donna che avrei accettato col cuore. Quanto velocemente cambia tutto…
Ora non so neanche come comportarmi. Non serbo rancore verso Matteo. È mio figlio. Lo amo. Lo amerò sempre. Ma colei che ha scelto — non potrò mai perdonarla. Non per il matrimonio. Ma per averlo portato via da me. Silenziosamente, come un gatto. E per averlo convinto che la famiglia sia qualcosa che si può cancellare con un biglietto aereo.
Lui crede di aver evitato un conflitto. Ma in realtà ha solo peggiorato le cose. Avrebbe potuto provare a unirci, darci una possibilità. Ora tra me e quella donna c’è un muro. Non risentimento, no. Freddezza. Indifferenza. E questo è peggio.
Il tempo passerà. Forse accetterò. Per lui. Per i futuri nipoti. Ma il mio cuore non si riscalderà più come prima. Perché un giorno ho capito: non sono più parte della vita di mio figlio. E questo dolore nessun saluto potrà mai soffocarlo.