Mi ha distrutto per 16 anni, ma ho sopportato… Poi tutto è cambiato in primavera… Non avrei mai immaginato che qualcosa potesse scuotere la palude in cui ero immerso da sedici lunghi anni.
Avevo perso la speranza da tempo.
A 22 anni mi sono sposato. Credevo di aver trovato la persona giusta, l’unica con cui avrei condiviso la vita. Elena era tutto per me. Mi incantava con una forza magnetica, tanto che anche le sue stranezze mi sembravano adorabili.
Come, ad esempio, la sua abitudine di aprire completamente la finestra in pieno inverno e togliermi la coperta per svegliarmi all’alba.
O la sua “battuta” preferita: costringermi a fare una giravolta davanti agli amici, come se fossi un modello da valutare prima dell’acquisto.
Prendeva decisioni per entrambi.
Sceglieva dove avrei dovuto lavorare.
Dove andare in vacanza.
Quali dei miei amici potevo frequentare e chi invece dovevo allontanare.
E io glielo permetteva.
Pensavo che così doveva essere, che quello fosse amore.
Ero cieco.
Avevo fiducia che un figlio avrebbe cambiato tutto…
Quando il nostro matrimonio ha cominciato a sgretolarsi, ho ingenuamente pensato che un figlio avrebbe salvato la nostra unione.
Mi sbagliavo.
Elena mi abbandonò in quella lotta.
Le importava nulla delle mie paure, delle mie preoccupazioni, del fatto che i medici non ci davano speranze.
Si era facilmente rassegnata al fatto di avere già figli da un precedente matrimonio, e quindi per noi non ci sarebbe stata alcuna possibilità.
Ma per me quella era una sofferenza.
E per lei era un’occasione di umiliarmi ancora di più.
Mi faceva sentire colpevole di tutto.
— Non sei capace di darmi un figlio!
— Non sai nemmeno cucinare, la tua cucina mi provocherà un’ulcera!
— Non sei un uomo se non puoi gestire un’inezia del genere!
Mi sentivo inutile.
Ho cercato di combattere. Ho visto medici, fatto analisi, seguito trattamenti.
Ma era tutto inutile.
Lei mi distruggeva, e io sopportavo.
Col tempo, mi sono arreso.
Mi sono chiuso in me stesso, ho smesso di relazionarmi con gli altri, mi sono allontanato da chiunque.
Ero diventato l’ombra di me stesso.
Non riconoscevo più quel ragazzo sicuro di sé che una volta sognava una famiglia, la felicità, i figli.
Mi guardavo allo specchio e vedevo un uomo patetico, incapace di opporsi.
Quando provavo a ribattere, a dire che non meritavo continue umiliazioni, che volevo rispetto, Elena mi rideva in faccia:
— Tu? Ma chi credi di essere? Sei patetico! Sei peggio di un barbone!
Sapeva che non avevo un posto dove andare.
Aveva convinto tutti che fossi inutile, debole, senza valore.
E io stesso ho cominciato a crederci.
Mi diceva che senza di lei sarei finito, che non avrei avuto chance di sopravvivere da solo.
E io restavo.
Nel mese di marzo, però, tutto è cambiato…
Mi era rimasta un’unica amica: Fiorella.
Era andata a lavorare in Grecia tempo fa, ma in primavera era tornata perché suo marito si era gravemente ammalato.
E poi è morto.
Fiorella rimase da sola nella sua casa. I suoi figli vivevano da tempo all’estero.
Ho iniziato a farle visita dopo il lavoro, a volte restavo da lei a dormire.
All’inizio a Elena non piaceva, poi ha iniziato a fare scenate, e infine è passata alle minacce.
— Non andrai più da lei!
— Ti tirerò fuori da lì per i capelli!
— Ti chiuderò in casa!
— Chiederò il divorzio!
Una sera Fiorella mi guardò e disse:
— Spero che ti chieda il divorzio!
Ci scambiammo uno sguardo e improvvisamente ho capito: ecco l’occasione.
Fiorella mi ha proposto di restare da lei quando sarebbe tornata in Grecia.
Se non avessi dovuto pagare l’affitto, con il mio stipendio avrei potuto farcela.
Ho accettato.
Sono andato via. Ho scelto me stesso.
Da allora, vivo nel suo appartamento.
Mi sveglio la mattina, mi avvicino alla finestra, guardo la nostra vecchia casa, dove un tempo vivevo con Elena, e sussurro:
— Buongiorno, Marco!
Guardo la mia vita e capisco: sono libero.
Non ho più paura.
Ho ricominciato a sorridere.
Ho imparato di nuovo a vivere.
Guardo verso la casa di Elena e mentalmente le dico:
“Si trova sempre una via di salvezza, cara!”
Indosso una camicia pulita, esco di casa, cammino per strada con la testa alta.
Adesso non posso essere distrutto.
