Finalmente.
Quando si è sposata, Ginevra non immaginava che il suo nuovo marito, Marcello, avesse un vizio così radicato. Si erano frequentati poco, lui le aveva chiesto di sposarlo in fretta, e quel giorno era un po’ alticcio.
“Gine, sposiamoci, dai,” le aveva detto, avvicinandosi con quel fiato che sapeva di vino.
“Marcello, sei ubriaco? E in queste condizioni mi chiedi di sposarti?” protestò debolmente. Ma in fondo era contenta: quasi tutte le sue amiche erano già sposate.
“È per la felicità, spero tu non mi dica di no,” rise lui. “Allora, che mi rispondi?”
“Va bene, accetto. Ma a una condizione: niente alcol, solo nelle occasioni speciali.”
“E io che dicevo? Certo, solo nelle occasioni speciali. Oggi, per esempio, è una festa—ti ho chiesto di sposarmi!”
Giovane e ingenua, Ginevra non approfondì. E non sapeva che il padre di Marcello aveva passato la vita a bere. Forse quella abitudine aveva influenzato anche il figlio, soprattutto quando il padre lo invitava a “prendersi un bicchierino di grappa.”
La madre di Marcello, Luisa, si arrabbiava ogni volta.
“Tu ti sei rovinato la vita con quel veleno, e ora ci trascini pure nostro figlio!” Ma il marito rideva.
“Zitta, donna. Marcello è un uomo, deve abituarsi.”
Dopo il matrimonio, andarono a vivere nel monolocale di Ginevra, ereditato dalla nonna. All’inizio tutto sembrava normale. Marcello lavorava, a volte tornava a casa con l’odore del vino addosso, ma aveva sempre una scusa pronta.
“Marco ha pagato da bere—gli è nato il figlio, come rifiutare?” diceva. “Luigi festeggiava il compleanno, era giusto festeggiare. Poi abbiamo aiutato il signor Rossi a trasportare delle assi per la sua casa al mare, e lui ci ha offerto da bere.” Le ragioni erano infinite, e tutte importanti.
Ginevra ebbe un figlio, Matteo, ma Marcello continuò come prima. Tornava tardi, quasi non si avvicinava al bambino.
“Perché non ti occupi di tuo figlio? È tuo sangue,” si lamentava lei.
“Tu stessa mi dici di non avvicinarmi a lui con l’alito che puzza di vino,” rispondeva lui.
“Smettila di bere, ti prego. Da quanto tempo ti chiedo di smettere?”
Passarono otto anni. Marcello beveva ormai ogni giorno. Venne licenziato da un lavoro, poi da un altro. La suocera di Ginevra era dispiaciuta. Vedeva che la nuora era una brava donna, e anche Ginevra le voleva bene.
“Ginevra cerca da anni di far smettere Marcello, ma lui non cambia. Anzi, peggiora,” confidava alla sorella maggiore.
“Povera Ginevra. Che moglie e madre esemplare,” sospirava la sorella.
Passarono altri due anni. Matteo era in terza elementare. Ginevra ormai manteneva la famiglia da sola, mentre Marcello non lavorava più. Almeno la suocera aiutava con i soldi e comprava vestiti al nipote. Marcello non era più il bel ragazzo di un tempo: mezzo calvo, i denti rovinati, il viso segnato. Ma la cosa peggiore era che non provava più nulla—né per la moglie, né per il figlio.
“Ginevra, divorzia da quel buono a nulla e caccialo di casa! Come fai a sopportare?” Le dicevano la madre, le colleghe, perfino i vicini.
Ma Ginevra aveva pietà di lui. Era di cuore tenero, raccoglieva i gatti randagi, figuriamoci se poteva abbandonare il marito. L’unica cosa che la preoccupava era Matteo. Il ragazzo vedeva il padre ubriaco, non lo rispettava più. Per questo, alla fine decise: avrebbe chiesto il divorzio.
Ne parlò alla suocera.
“Luisa, non ce la faccio più. Divorzio da Marcello.”
“Ginevra, forse possiamo farlo curare…”
“Quante volte avete provato con suo padre? E com’è finita? Non voglio che Matteo segua le sue orme. Meglio che non lo veda più. Lo manderò via di casa.”
“Dove andrà? Da noi, certo. Madonna Santa, che vita mi aspetta…” si disperò Luisa, afferrandosi la testa.
La verità era che Ginevra aveva preso la decisione perché si era innamorata di un collega, Alessandro. Teneva quel sentimento nascosto. Nessuno lo sospettava, nemmeno lui.
Alessandro era arrivato in ufficio due mesi prima. Ginevra lo aveva notato subito: biondo, occhi azzurri, un sorriso aperto e gentile. E non era l’unica a esserne colpita—anche le colleghe single si erano animate quando avevano scoperto che era divorziato e appena trasferitosi in città.
Alessandro, però, nonostante i suoi trentaquattro anni da scapolo, trattava tutte le donne con rispetto, anche quelle che gli facevano proposte esplicite. Si limitava a sorridere e rispondere educatamente:
“Scusa, stasera non posso, ho già un impegno.”
Alcune, offese, sparlavano di lui alle sue spalle, ma lui rimaneva sempre impeccabile.
Ginevra chiese il divorzio e disse a Marcello:
“Prendi le tue cose e vattene. Ho già preparato due valigie.”
Marcello la fissò senza emozione. Prese le valigie e se ne andò dai genitori.
“Sapevo di non contare più nulla per lui, ormai,” pensò Ginevra dopo che se ne fu andato. “Ora comincerò una vita nuova. Imparerò a fidarmi di nuovo degli uomini.”
E così accadde. Un giorno, uscendo dall’ufficio, Alessandro la chiamò.
“Ginevra, hai un momento?”
“Certo, cosa c’è?” rispose lei, sentendo le guance arrossire.
“Ti andrebbe di prendere un caffè? Parliamo un po’. In ufficio non volevo rischiare di metterti in imbarazzo.”
Sorrise, e lei accettò.
Al bar, con pochi clienti ancora presenti, Alessandro le parlò con sincerità.
“Ho saputo che ti sei separata. Se posso essere sincero, fin dal primo giorno in ufficio ho capito che eri speciale.”
Ginevra rimase senza parole. Era esattamente quello che aveva provato lei.
“Davvero? Non me ne ero accorta…”
“Chi vuole vedere, vede,” rise lui, confermando il suo sospetto.
Cominciarono a frequentarsi. Certo, le occhiate delle colleghe non mancarono, soprattutto quelle di Silvia, sempre pronta a commentare:
“Non ci credo! La nostra timida Ginevra si è aggiudicata Alessandro. Come hai fatto? Io ci ho provato mille volte…”
“Non lo so,” rispose semplicemente Ginevra, senza offendersi.
Marcello non le diede fastidio, ma Luisa soffriva. Viveva nell’inferno di quel figlio, così spesso andava da Ginevra per vedere il nipote e trovare un po’ di pace. Nonostante avesse cacciato suo figlio, non serbava rancore—capiva.
Un sabato mattina, Luisa arrivò presto, e Ginevra decise di parlarle di Alessandro. Ormai si erano promessi amore, e lui le aveva regalato un anello.
Mentre entrava nell’appartamento accogliente, Luisa sentì il profumo del tè appena fatto e vide i cornetti ancora caldi sul tavolo. Ginevra la accolse con un sorriso.
“Luisa, ho una notizia…” disse, sentendo il cuore battere forte.
“Dimmi.”
“Mi sposo con Alessandro,” sussurrò Ginevra, e Luisa, invece di arrabbiarsi, le sorrise e rispose: “Finalmente, figlia mia, meriti tutta la felicità del mondo”.
