Finalmente ho una vita personale — ma mia figlia mi crede pazza e mi ha proibito di vedere la nipotina.
Ho dedicato tutta la mia vita a mia figlia. Poi alla nipotina. Non mi sono mai lamentata, non ho mai chiesto nulla in cambio. Ma sembra che entrambe abbiano dimenticato che non sono solo una tata e una domestica gratuita. Sono una donna. Con sentimenti, desideri e il diritto alla felicità.
Avevo ventuno anni quando mi sono sposata. Mio marito — Taddeo — era un uomo tranquillo, silenzioso, un gran lavoratore. Vivevamo modestamente, ma in pace. Quando mia figlia aveva due anni, lui partì per un viaggio di lavoro — con il suo camion, per consegnare della merce. Tornò? No. Morì. Non mi dissero mai come. Rimasi sola, con la piccola Veronica tra le braccia.
I genitori di mio marito erano già morti, i miei vivevano in un’altra città. Non potevo aspettarmi aiuto da nessuno. L’unica salvezza fu la casa che Taddeo mi lasciò. Provai a lavorare da casa — facevo lezioni private, dato che ero un’insegnante. Ma credetemi, insegnare con un bambino capriccioso che corre per casa non è semplice.
Poi mia madre prese Veronica con sé. Per quasi due anni visse con i nonni mentre io mi facevo in quattro. Lavoravo a scuola, davo ripetizioni la sera. Ogni weekend andavo a trovare mia figlia. Ogni volta che la lasciavo, mi si spezzava il cuore.
Quando Veronica iniziò l’asilo, pregavo perché non si ammalasse, dato che non potevo permettermi di stare a casa con lei. Fortunatamente, era una bambina forte. Poi la scuola. Poi l’università. Ho fatto tutto da sola. Lavoravo dal mattino alla sera per comprarle vestiti, scarpe, cibo e lezioni.
Quando si laureò e trovò lavoro, per la prima volta sentii: basta. Sono libera. Ma libera vuol dire sola. I miei genitori erano ormai morti, non avevo amiche, ero sempre immersa nelle preoccupazioni. Persino il gatto era diventato il mio unico confidente.
Poi nacque Carlotta. Mi trasferii da mia figlia qualche mese prima del parto — aiutavo con le spese, il bucato, la cucina, preparavamo insieme la valigia per l’ospedale. Poi, mi occupai completamente della bambina — Veronica tornò presto al lavoro.
Ma non mi lamentavo. Anzi, rifiorii. Mi sentii di nuovo utile. Quando Carlotta iniziò la scuola, la prendevo dopo le lezioni. Pranzavo con lei, facevamo i compiti, andavamo al parco. Durante una di queste passeggiate, incontrai Pietro.
Anche lui era un nonno — cresceva la nipotina. La sua storia assomigliava alla mia: rimasto presto vedovo, aiutava sua figlia. Iniziammo a parlare. E le chiacchierate si fecero sempre più lunghe. Poi mi propose di vederci… senza le bambine. Per un caffè.
Sinceramente? Ero spaesata. L’ultima volta che mi avevano invitata a uscire era almeno trent’anni prima. Ma accettai. E così la gioia tornò nella mia vita. Andavamo al cinema, alle mostre, semplicemente a passeggiare. Mi sentivo di nuovo una donna.
Ma mia figlia non capì. Veronica mi chiamò una mattina:
«Io e Marco vogliamo andare dagli amici. Lasciamo Carlotta da te questo weekend, va bene?»
«Mi dispiace, tesoro, ma sarò via per un paio di giorni. Dovevi dirmelo prima.»
«Cosa, di nuovo con quel… Pietro?» sibilò.
Rimasi senza parole:
«Veronica, che tono è? Sai bene che sono sempre qui per Carlotta. Ma non sono una tata a tempo pieno.»
«Hai completamente dimenticato la nipotina! Poco fa dicevi che non ti serviva una vita privata e ora te ne vai in giro per concerti!»
«Sì, vado in giro» risposi con calma. «Perché sto vivendo. Perché sono felice. E pensavo che saresti stata contenta per me.»
«Content«Contentissima!» esclamò sarcastica. «Preferisco che Carlotta non veda una nonna che si comporta come una ragazzina, finché non torni in te!»