Finalmente ho una vita personale — ma mia figlia mi considera pazza e mi ha proibito di vedere la nipotina.
Ho dedicato tutta la mia vita a mia figlia. Poi a mia nipote. Non mi sono mai lamentata, non ho chiesto nulla in cambio. Ma sembra che entrambe abbiano dimenticato che non sono solo una babysitter e una domestica gratis. Sono una donna. Con i miei sentimenti, i miei desideri e il diritto alla felicità.
Avevo ventun anni quando mi sono sposata. Mio marito, Matteo, era un uomo tranquillo, un lavoratore instancabile. Vivevamo con poco, ma in pace. Quando nostra figlia aveva due anni, lui partì per un viaggio di lavoro — doveva trasportare della merce con il suo camion. Tornò? No. Morì. Come? Non me lo dissero mai. Rimasi sola, con la piccola Sofia tra le braccia.
I genitori di mio marito erano già morti, i miei vivevano in un’altra città. Non potevo contare su nessuno. L’unico conforto fu la casa che Matteo mi lasciò. Provai a lavorare da casa — facevo ripetizioni, ero un’insegnante. Ma credetemi, dare lezioni mentre un bambino capriccioso corre per casa non è semplice.
Poi mia madre prese Sofia con sé. Passò quasi due anni dai nonni, mentre io lavoravo senza sosta. Insegnavo a scuola, facevo ripetizioni la sera. Ogni fine settimana correvo da mia figlia. Ogni volta che la lasciavo, mi si spezzava il cuore.
Quando Sofia iniziò l’asilo, pregavo che non si ammalasse, perché non potevo permettermi di restare a casa. Fortunatamente, era una bambina forte. Poi vennero le scuole, l’università. Ho retto tutto da sola. Lavoravo dal mattino alla sera per comprarle vestiti, scarpe, libri.
Quando si laureò e trovò lavoro, finalmente ebbi la sensazione: è finita. Sono libera. Ma libera voleva dire sola. I miei genitori erano morti, non avevo amiche, ero sempre immersa nelle preoccupazioni. Persino il gatto divenne il mio unico confidente.
Poi arrivò Caterina. Mi trasferii da mia figlia qualche mese prima del parto — aiutavo con le cose per il bebè, lavavo, cucinavo, preparavamo la valigia per l’ospedale. Poi mi presi completamente cura della piccola — Sofia tornò presto al lavoro.
Ma non mi lamentavo. Anzi, rifiorii. Mi sentii di nuovo utile. Quando Caterina iniziò la scuola, la andavo a prendere. Pranzavamo insieme, facevamo i compiti, passeggiavamo al parco. Durante una di queste passeggiate, incontrai Luca.
Anche lui era un nonno — cresceva la sua nipotina. La sua storia somigliava alla mia: vedovo giovane, sempre pronto ad aiutare sua figlia. Iniziammo a parlare. Le nostre chiacchierate si fecero sempre più lunghe. Poi mi propose di vederci… senza le bambine. Per un caffè.
Sinceramente? Ero confusa. L’ultimo appuntamento risaliva a trent’anni prima. Ma accettai. E così la gioia tornò nella mia vita. Andavamo al cinema, alle mostre, semplicemente a camminare. Mi sentivo di nuovo una donna.
Ma mia figlia non capì. Sofia mi chiamò una mattina:
«Io e Marco vorremmo andare da degli amici. Lasciamo Caterina da te questo weekend, va bene?»
«Mi dispiace, cara, ma sarò via per un paio di giorni. Avresti dovuto avvisarmi prima.»
«Cosa, di nuovo con quel… Luca?» ringhiò.
Rimasi senza parole:
«Sofia, che tono è? Sai benissimo che sono sempre qui per Caterina. Ma non sono una babysitter a tempo pieno.»
«Ti sei dimenticata di tua nipote! Poco fa dicevi che non volevi una vita privata, e ora te ne vai in giro a concerti!»
«Sì, me ne vado. Perché vivo. Perché sono felice. E pensavo che saresti stata contenta per me.»
«Content”E invece mi hai reso chiaro che, per te, sarò solo la nonna che non ha il diritto di essere felice.”