Da quando ho finalmente trovato una vita personale, mia figlia mi ha chiamata pazza e mi ha proibito di vedere mia nipote.
Ho dedicato tutta la mia vita a mia figlia, e poi a mia nipote. Ma sembra che i miei familiari abbiano dimenticato che anche io ho diritto a una felicità tutta mia, non legata solo a loro. Mi sono sposata giovanissima, a ventun anni. Mio marito, Adriano, era un uomo tranquillo, silenzioso, un lavoratore instancabile. Un giorno gli proposero un viaggio di lavoro di due settimane—un lavoro extra, dicevano, per trasportare merce in un’altra regione.
Non è mai tornato. Ancora oggi non so cosa sia successo in quel viaggio. Una volta ricevetti una telefonata: Adriano non c’era più. Rimasi sola con una bambina di due anni, completamente abbandonata a me stessa. I genitori di mio marito erano morti da tempo, e i miei vivevano in un’altra città. Non capivo come sopravvivere, come prendermi cura di una bambina.
Fortuna volle che, dopo Adriano, ci rimase il suo monolocale. Senza quello, non so come avremmo fatto. Sono un’insegnante, e all’inizio cercai di dare lezioni private a casa, ma era impossibile concentrarsi con una bambina che correva e piangeva.
Non potevo trovare un lavoro fisso a causa della piccola Veronica. Come lasciare una bimba di due anni sola tutto il giorno? Mia madre venne un giorno, vide la mia disperazione—e si portò via Vera. Per quasi due anni, visse con i nonni, mentre io lavoravo senza sosta. Insegnavo a scuola, prendevo lavoretti, davano lezioni private.
Nei weekend andavo da lei. Ogni addio mi spezzava il cuore. Poi arrivò il turno per l’asilo—temevo di dover stare sempre a casa per malattie, ma Veronica era forte e quasi non si ammalò. Col tempo, restammo solo noi due. Poi la scuola, poi l’università.
Lavoravo fino allo sfinimento perché avesse le migliori scarpe, la gonna più bella, la camicia più elegante. Non ho mai avuto un solo lavoro—sempre due, a volte tre. Ma quando Veronica si laureò e trovò lavoro, finalmente potei respirare. Eppure, fu uno shock—perché ora non servivo più a nessuno.
Non dovevo più affannarmi tra mille lavori. Il mio corpo cominciava a cedere, e l’unico amico che mi restava era il gatto. Mia figlia passava qualche weekend da me, ma passare la giornata con una madre sola non era certo nei suoi piani. Mi sentivo abbandonata. Tutto cambiò con la nascita di mia nipote, Carlotta.
Pochi mesi prima che nascesse, mi trasferii da mia figlia e suo marito, Salvatore. Spese, pulizie, preparativi per l’ospedale—tutto ricadde su di me. Quando Veronica tornò a lavorare, mi occupai completamente della piccola. Ma non mi lamentavo—anzi, mi sentivo di nuovo necessaria.
Quest’anno Carlotta ha cominciato la scuola. La andavo a prendere, cucinavo per lei, facevamo i compiti insieme, passeggiavamo al parco o andavamo ai corsi. Fu lì, al parco, che incontrai Pietro. Anche lui portava a spasso la nipotina. Iniziammo a parlare. Pietro era rimasto vedovo presto, come me, e ora aiutava sua figlia con la bambina.
Quando lo conobbi, non speravo in nulla. Mai nella mia vita, dopo la morte di Adriano, ero stata a una cena romantica o a un appuntamento. Prima una bambina piccola, poi il lavoro. Dopo la nascita di Carlotta, ero orgogliosa di essere una nonna. E le nonne hanno forse cavalieri? A quanto pare, sì. Pietro mi ricordò che ero ancora una donna.
Il primo messaggio in cui mi propose di vederci da soli fu uno choc. Con lui cominciò una nuova vita. Andavamo al cinema, a teatro, ai festival, alle mostre. Ritrovai il gusto di vivere.
Ma mia figlia non approvò. Tutto iniziò con una telefonata un sabato mattina:
“Mamma, veniamo da te con Carlotta, ci stai nel weekend?”
“Mi dispiace, tesoro, ma ho già impegni. Non siamo in città. La prossima volta avvisami prima—ci sarò senz’altro.”
Veronica sbuffò e riattaccò. Lunedì tornai a casa con Pietro. Ero felice, piena di energie. Persino Carlotta notò come mi brillassero gli occhi. La calma durò fino a venerdì, quando squillò di nuovo il telefono:
“Degli amici ci hanno invitati, posso lasciarti Carlotta?”
“Avevamo detto di avvisare prima. Ho già i miei programmi.”
“Sei di nuovo in giro con quel Pietro?! Ti ha completamente rimbambito!” urlò.
“Veronica, ma cosa dici?” cercai di calmarla.
“Ti sei dimenticata di Carlotta! Dicevi di non volere la felicità, e ora che hai cambiato idea?”
“Sì, ho cambiato idea! Sono viva di nuovo. Vorrei che mi capissi—da donna a donna.”
“E Carlotta come dovrebbe capirti? L’hai scambiata per un uomo?!”
“Ma cosa dici?! Sono ancora io che passo più tempo con lei! Scusami per quello che ho detto, e lasciamo perdere.”
“Io dovrei chiedere scusa?! Sei impazzita. Non ti lascerò più Carlotta. Prima metti ordine nella tua testa—poi ne parliamo,” sbatté giù il telefono.
Mi misi a piangere. Fino a farmi male, fino a tremare. Mi ero sacrificata tutta la vita per loro. E quando è arrivato il mio momento, mi hanno cancellata. Così, semplicemente. Perché finalmente mi sono permessa di essere felice.
Spero che Veronica si calmi. Che mi chiami. Che capisca. Perché non riesco a immaginare una vita senza di lei e senza Carlotta.