Finché c’è vita, non è mai troppo tardi. Racconto – Allora mamma, come abbiamo detto, domani passo a prenderti e ti accompagno. Sono sicuro che lì ti piacerà tantissimo, – disse Venanzio mentre si preparava in fretta e chiudeva la porta d’ingresso. Anna Dimitrievna si lasciò cadere stanca sul divano. Dopo tante insistenze, aveva accettato di partire. Le vicine erano entusiaste: – Che figlio premuroso che hai, Venanzio. Ti manda sempre in vacanza! Ma nel cuore di Anna Dimitrievna si facevano strada dei dubbi. Pazienza, domani tutto sarà chiaro. La mattina dopo, Venanzio arrivò presto. Caricò rapidamente le valigie della madre, la fece accomodare in macchina e partirono. – Beata lei, – borbottavano le vicine dalla panchina, – il figlio le trova la donna di servizio, la porta in vacanza, non è come noi povere disgraziate. La casa di riposo era fuori città. – Mamma, guarda che qui è quasi come un cinque stelle, – disse il figlio con aria speranzosa. Appena arrivarono e scesero nell’area dove sulle panchine sedevano solo anziani, Anna Dimitrievna capì che i suoi sospetti non erano infondati. Ma non lasciò trasparire nulla, era abituata a mantenere la compostezza. Incrociò lo sguardo del figlio, che subito distolse gli occhi, capendo che lei naturalmente aveva intuito tutto. – Mamma, qui ci sono medici, attività interessanti, puoi fare nuove amicizie. Prova, restaci queste tre settimane, poi vedremo…, – disse Venanzio balbettando, senza guardarla. Ma lei rispose solo: – Vai, figlio mio. E non chiamarmi più “mammina”, chiamami mamma, come facevi prima, va bene? Lui annuì sollevato, la baciò sulla guancia e se ne andò. A Anna Dimitrievna proposero – stanza singola o condivisa? Scelse la compagna, non voleva restare sola con i suoi pensieri. – Benvenuta, cara, – sul divano sedeva una signora elegantissima, – finalmente non sono più sola. Io sono Marianna Leonardi. Fecero amicizia. La camera era davvero da cinque stelle, suo figlio aveva fatto il massimo. Salotto in comune e due camere con bagno privato. Marianna Leonardi era una benestante novantunenne: – Tesoro, sono stanca, voglio solo essere accudita. Ho affittato il mio appartamento in centro e vivo qui dove mi coccolano. Ho lasciato la casa a mio nipote; quando c’è la stagione bella, mi porta al mare. E tu, cara, come mai qui? Sei ancora giovane. Anna Dimitrievna sorrise amaramente. Ma la tentazione di confidarsi vinse: – Non proprio per mia scelta. Mio figlio vive con la moglie per conto loro. Non ci siamo trovate. Anch’io ho una casa grande, ma appena hanno potuto, se ne sono comprata una e sono andati via. All’inizio non stava male da sola, – Anna Dimitrievna si zittì…, – ma la salute ha cominciato a tradirmi. – Ah, capisco, – disse Marianna togliendosi i bigodini e sistemando i capelli davanti allo specchio, – stasera fra l’altro c’è il ballo, ci viene? – No, grazie, oggi preferisco riposarmi, – declinò Anna Dimitrievna e si ritrasse nella sua stanza. In realtà, la nipotina Arisha studiava in un’altra città. Sarebbe tornata dopo gli studi – e avrebbe avuto una casa dove crearsi una famiglia. Era colpa sua. Con la nuora, Nadia, non si erano mai prese, ma era lei che voleva comandare, non lasciava spazio. Venanzio si trovava nel mezzo, e lei sperava che scegliesse la madre. Assurdo. Quando poi erano andati a vivere da soli, all’inizio era stato pure bello. I rapporti pure sembravano migliorati, Venanzio, Nadia e Arisha andavano spesso a trovarla. Ma no, di nuovo non andava più bene! Colpa sua. Aveva iniziato a sentirsi dimenticata. Si inventava malattie, si faceva passare per debole. Pensava, magari così verranno a trovarmi più spesso. Ma il figlio aveva fatto una scelta diversa. Forse temeva che lei e Nadia litigassero ancora. O forse soltanto era troppo impegnato. Anna Dimitrievna pensava solo a sé stessa. Colpa sua. Assunse varie badanti, scelto dal figlio. Ma a lei nessuna andava bene. Voleva solo l’attenzione dei suoi cari, ed era finita così. La nipotina, Arisha, era andata all’università. Telefonava spesso: – Nonna, torno presto, sto bene. E tu? – Sto bene anche io, – rispondeva Anna Dimitrievna. – Nonna, non essere triste, arrivo presto. Arisha voleva davvero bene alla nonna. Colpa sua. Disse a Venanzio che non ricordava più quale medicina prendere, che dimenticava le cose. Bugia. Forse lui pensava che la volesse a vivere con sé. Ma Venanzio si spaventò, pensò che la madre fosse ormai troppo fragile. Lui e Nadia lavoravano – chi si sarebbe occupato di lei? Così l’aveva portata qui. In questo residence di lusso per anziani. Anna Dimitrievna si guardò allo specchio: Una donna anziana, quasi ottantenne, e allora? La testa c’era, anche qualche forza. Colpa sua. Bah, forse è meglio così. Si coricò e si addormentò. Tre settimane sembrarono un’eternità. Il figlio veniva ogni venerdì. Portava qualche dolcetto, ma lì non mancava nulla. Tutto sarebbe stato perfetto, se fosse stato davvero solo una vacanza in un hotel di lusso. Ma il pensiero che potesse essere per sempre la tormentava. – Sa, abbiamo fatto tutti gli esami: Anna Dimitrievna è in ottima salute, ha solo un po’ di ansia, ma è normale, – riferirono i medici a Venanzio un venerdì. E Anna Dimitrievna vide con sorpresa che lui… era sollevato e felice. Strano! Lei pensava che tutti aspettassero il suo addio. Improvvisamente arrivò Arisha: – Nonna, papà mi ha detto che eri in vacanza? Che posto strano! Io ho discusso la tesi, congratulati! Quando vieni a casa? Sono tornata, senza di te è tutto vuoto, voglio vivere con te, posso? A Anna Dimitrievna mancò il respiro: Arisha era così sincera. – Papà vuole venire domani, prepara le valigie, ti portiamo a casa! Anna Dimitrievna annuì in silenzio. Era sul punto di scoppiare a piangere. Marianna Leonardi si stava preparando per la serata: – Cara, tu devi andare a casa, qui non fai per te, – disse con un po’ di invidia mentre si aggiustava i capelli, – tu non sei da pensione, sei una donna di casa, – si alzò e con fierezza se ne andò nella sua camera. Anna Dimitrievna preparò le sue cose, incredula di lasciare quel piccolo paradiso. Venanzio arrivò presto. Entrò, le sorrise e disse solo: – Mamma, – e l’abbracciò. In macchina c’erano Arisha e, sorprendentemente, anche Nadia. Si scambiarono uno sguardo, e ad Anna Dimitrievna si sciolse il cuore: “Colpa mia. Volevo comandare tutti, non lasciavo vivere. Ma cosa mi ha preso? Guardali come mi guardano… sono la mia famiglia”. – Grazie, – sussurrò, mentre il figlio le apriva la portiera e lei saliva in auto. Anna Dimitrievna tornava a casa, colma di gioia e serenità. Adesso sarà tutto diverso. Ora crede nel futuro. Perché non è mai troppo tardi per vivere davvero, essere felici e rendere felici gli altri.

Finché si è in vita, non è mai troppo tardi. Diario personale

Allora, mamma, come abbiamo detto, domani passo a prenderti e ti porto io. Sono sicuro che lì ti piacerà tantissimo, si affannava Giulio mentre si vestiva e chiudeva piano la porta di casa.

Maria Teresa crollò stanca sul divano. Dopo molta insistenza, aveva finalmente accettato di partire. Le vicine si complimentavano:

Che figlio premuroso che hai, il tuo Giulietto! Ancora una volta ti manda a riposare. Fossimo fortunate anche noi come te!

Ma nel cuore di Maria Teresa serpeggiavano dei dubbi. E va bene, domani tutto si chiarirà.

La mattina dopo, Giulio arrivò presto. Caricò rapidamente le valigie della madre, la fece accomodare in macchina e partirono.

Che fortuna la sua, mormoravano le vicine sedute in cortile il figlio le ha preso la donna delle pulizie, ora la porta pure in villeggiatura… Noi invece viviamo semplicemente.

La casa di riposo si trovava fuori città.

Mamma, è praticamente un cinque stelle, la guardava con occhi speranzosi Giulio.

Quando arrivarono e si trovarono nel giardino dove sostavano solo persone anziane, Maria Teresa capì che i suoi sospetti erano fondati.

Ma non lasciò trasparire nulla: le era sempre piaciuto mantenere la dignità.

Incrociò lo sguardo col figlio, che subito abbassò gli occhi: aveva certamente intuito che la madre si era accorta di tutto.

Mamma, qui ci sono i dottori, tante attività, compagnia… Tu prova, per tre settimane, poi vediamo… farfugliava Giulio, senza guardarla negli occhi.

Lei disse soltanto:

Vai, Giulio. E non chiamarmi mammina, chiamami mamma come una volta, va bene?

Lui annuì sollevato, la baciò sulla guancia e se ne andò.

A Maria Teresa venne offerta la scelta: stanza singola o con una compagna. Optò per la compagna non voleva restare sola con i suoi pensieri.

Benvenuta, tesoro, esclamò una signora elegante seduta in salotto finalmente non sono più sola! Mi chiamo Mariangela Lorenzi.

Si presentarono.

La stanza era davvero da cinque stelle; Giulio si era impegnato. Salotto in comune e due camere da letto con bagno privato.

Mariangela Lorenzi si rivelò essere una donna sola e benestante di novantuno anni:

Tesoro, sono stanca, voglio che qualcuno si prenda cura di me. Affitto il mio appartamento in centro e vivo qui: cè assistenza, medici, non devo fare nulla, ci sono laboratori artistici… Lappartamento lho lasciato a mio nipote, che mi porta al mare in settembre. E tu, cara, come mai sei qui? Sembri ancora giovane.

Maria Teresa sorrise amaramente. Ma la voglia di confidarsi vinse:

Non proprio per scelta. Mio figlio vive con la moglie per conto loro. Non siamo andate daccordo.

Anche io ho un appartamento grande. Però appena hanno potuto, se ne sono andati a vivere da soli. Forse è stato meglio. Con la nuora, Caterina, non legavamo affatto. Allinizio stavo bene da sola, Maria Teresa tacque un attimo ma la salute poi ha cominciato a tradire.

Ah, capisco, disse Mariangela mentre si sistemava i bigodini davanti allo specchio, oggi cè la serata danzante, vieni?

No, grazie, oggi preferisco riposare, rispose Maria Teresa, entrando nella propria stanza e stendendosi.

Aveva fatto tutto giusto. Sua nipote preferita, Alessia, studiava fuori; sarebbe tornata dopo la laurea: avrà una casa dove costruire la sua vita.

Colpa sua.

Con Caterina, la nuora, avevano caratteri troppo diversi e Maria Teresa aveva preteso di comandare. Giulio si era trovato sempre nel mezzo, e lei voleva che scegliesse la madre.

Sciocca.

Quando se ne sono andati, allinizio sembrava tutto a posto. Anche i rapporti erano migliorati, Giulio, Caterina e Alessia andavano spesso a trovarla. Ma poi, di nuovo, sentiva una mancanza.

Colpa sua.

Cominciò a pensare che tutti lavessero dimenticata. Si inventava dolori, si fingeva più malata per attirare le attenzioni. Ma Giulio la pensava diversamente. Forse aveva paura che litigasse ancora con la nuora, o forse era sempre troppo preso dal lavoro.

Maria Teresa pensava solo a sé stessa.

Colpa sua.

Le aveva preso una compagna a casa, poi unaltra, ma nessuna la convinceva. Cercava attenzioni dalla famiglia ma il risultato… fu questo.

Alessia era partita per luniversità in unaltra città. Telefonava spesso:

Nonna, torno presto, va tutto bene, e tu?

Sì, cara, va tutto bene, rispondeva Maria Teresa.

Mi raccomando, nonna, non essere triste, tra poco sono lì! Alessia le voleva davvero bene.

Colpa sua.

Aveva raccontato a Giulio che dimenticava le medicine, che si confondeva… Una bugia.

Sperava forse che la invitasse a stare da lui.

Ma Giulio si era spaventato, aveva pensato che la madre fosse davvero peggiorata. Lui e Caterina lavoravano, chi lavrebbe assistita? Così eccoci qua, in questa casa di riposo a cinque stelle.

Maria Teresa si guardò allo specchio:

Una donna anziana, quasi ottantenne, e allora?

La testa cè, e anche le forze, in fondo.

Colpa mia. Forse è davvero meglio così.

Si sdraiò e si addormentò.

Le tre settimane le parvero uneternità.

Il figlio arrivava al venerdì. Portava dolci e regali, ma lì non mancava niente.

Sarebbe stato perfetto, se solo fosse stata una semplice vacanza in un hotel di lusso. Ma lidea che potesse essere per sempre la soffocava.

Guardi, suo figlio: abbiamo controllato la signora Maria Teresa. Ha una salute ottima, solo qualche nervosismo che è normale a questa età, dissero a Giulio i responsabili durante una visita.

E Maria Teresa vide il figlio… davvero sorpreso e felice. Chissà, lei pensava che tutti aspettassero solo il suo ultimo giorno.

Poi, allimprovviso, arrivò Alessia:

Nonna! Papà mi ha detto che sei qui in vacanza? Che posto strano! Comunque, mi sono laureata, congratulati! Torni presto a casa? Mi sei mancata, senza di te fa freddo. Voglio passare un po di tempo con te, posso?

Il cuore di Maria Teresa sussultò quanto era sincera Alessia:

Papà domani viene a prenderti, prepara le cose, si torna a casa!

Maria Teresa annuì in silenzio; era sul punto di piangere.

Mariangela, togliendo i bigodini, si preparava per la serata:

Cara, tu devi proprio tornare a casa, non sei fatta per questo posto, disse con una lieve invidia sistemando la messa in piega. Non sei da signora, sei da casa! Si alzò, e con aria fiera si ritirò nella sua stanza.

Maria Teresa preparò la valigia, quasi incredula che stesse per lasciare quel paradiso dorato.

Giulio arrivò presto. Entrò, le sorrise, e disse soltanto:

Mamma. E labbracciò forte.

In macchina cerano Alessia e, a sorpresa, Caterina. Si scambiarono uno sguardo e Maria Teresa si sentì il cuore colmo di calore:

Colpa mia. Volevo controllare tutti, comandare troppo. Non lasciavo spazio a nessuno. Ma perché fare così? Eppure, guardali ora… Sono la mia famiglia.

Grazie, sussurrò appena. Giulio aprì la portiera e lei salì in auto.

Maria Teresa tornava a casa, con cuore pieno di gioia e gratitudine.

Ora sarà tutto diverso. Ora crede davvero nel futuro.

Perché non è mai troppo tardi per vivere, essere felici e rendere felici chi ci sta accanto.