**Giorno 12, marzo**
L’odore di cavolo stufato e vecchi fili elettrici riempiva il pianerottolo. Quel profumo familiare delle sere d’inverno si insinuava dalle fessure della porta, depositandosi sulle spalle come un ricordo che non vuole andarsene. Lo stesso odore che c’era quando Marta era ancora giovane, quando la casa era piena di bambini, di pentole che sbattevano, di una vita modesta ma rumorosa e viva. L’odore del suo passato. Del suo tempo. Di una quotidianità perduta, che non sarebbe mai tornata.
Era ferma davanti alle cassette della posta, stringendo la chiave così forte che sembrava potesse aprire altro, non solo la porta di casa. Sopra l’uscio, una lampadina fioca continuava a tremolare, proiettando una luce bluastra sul soffitto scrostato. Dietro quella porta, ad aspettarla, c’erano solo le pareti, il fruscio di una vecchia tovaglia e il suono del suo respiro, troppo rumoroso nel silenzio.
Una volta, era Pietro ad accoglierla. Brontolava perché era tornata tardi, perché la minestra si sarebbe raffreddata. Ma nei suoi occhi c’era sempre una luce. Le prendeva il cappotto, metteva su l’acqua per il tè, le stringeva la mano—come se ogni volta fosse felice che fosse tornata. Anche negli anni in cui le gambe lo tradivano, si alzava comunque per accoglierla. Perché sapeva: l’incontro è ciò che conta.
Dopo il funerale, Marta tornò nello stesso appartamento. Tutto era al suo posto: le foto nelle cornici, la poltrona vicino alla finestra, la sua tazza, il suo grembiule. Ma sembravano solo oggetti di cartapesta. La realtà calda e vissuta era svanita, come se qualcuno avesse staccato la spina, lasciando tutto spento. Erano rimaste solo le forme, i contorni di un senso che non c’era più.
La casa aveva cominciato a sembrarle troppo grande. Le pareti si allontanavano, sfuggivano, lasciandola sola in quell’aria fredda e vuota. Anche le gocce dal rubinetto suonavano più rumorose, più inquietanti. Ogni sera, prima di aprire la porta, tratteneva il respiro—chissà, forse stavolta… Forse avrebbe sentito di nuovo la sua voce: “Dove sei andata a ciondolare, Marta?”
Ma oggi era un giorno speciale. Compiva ottantacinque anni. Un’età in cui non ti aspetti più sorprese, ma speri comunque. Almeno una telefonata. Una cartolina. Qualcosa di vivo. Ma il telefono taceva. Le amiche se n’erano andate da tempo. La vicina, zia Elena, si era trasferita dalla figlia a Pisa. Sua figlia? Era in Argentina. Chiamavano di rado, brevi videochiamate tra riunioni e lezioni dei nipoti. E il nipote? Le aveva mandato uno sticker: “Buon compleanno, nonna” — poi sparito dietro lo schermo.
Aprì la porta, passò davanti allo specchio senza guardarsi. In cucina, tutto era al suo posto: la tazza, la radio, le pillole, il davanzale vuoto dove un tempo c’erano le violette. Accese la radio. Partì un vecchio romanza—quello stesso a cui Pietro le aveva fatto la proposta, proprio sulla pista da ballo. Allora aveva riso tra le lacrime. E ora rise di nuovo—solo, stavolta. La gola si strinse, non per la tristezza, ma per l’impossibilità di tornare indietro.
“Finché la luce è accesa, sono viva,” disse versandosi il tè. Lo disse ad alta voce, come se Pietro fosse lì accanto. Scherzosamente, ma con quella risolutezza che viene solo con gli anni.
In quel preciso istante, la lampadina sopra il tavolo sfarfallò. Una volta. Due. Poi si spense. La cucina piombò nel buio e in un silenzio innaturale. L’aria si fece pesante, come quando da bambina suo padre non era tornato dalla miniera, e lei si nascondeva sotto le coperte, credendo che così la paura non l’avrebbe trovata.
Si avvicinò alla lampada. La toccò. Calda, ma morta. Poi, senza pensarci, aprì il cassetto. Lì, nell’angolo, c’era ancora una lampadina di riserva. Pietro diceva sempre: “La luce è come il respiro. Finché c’è, viviamo.” Sorrise. Salì con cautela sullo sgabello, la sostituì con due mani. Un clic—e la luce tornò a riempire la cucina. Calda. Mite. Come una carezza sulla spalla.
Si sedette. Bevve un sorso. E pensò: *Finché posso accenderla, non sono sola.*
E allora il citofono suonò. Il cuore le fece un salto. Chi poteva essere a quest’ora? Si avvicinò, guardò lo schermo. Una ragazza, sui trent’anni, con un berretto rosso di lana e le guance arrossate dal freddo, un po’ impacciata.
“Buonasera… Scusi l’ora. Sono del sesto piano. Chiara. Non ci conosciamo, ma… oggi è anche il mio compleanno. Ho pensato… magari potremmo bere un tè insieme? Ho fatto una torta. È storta, ma l’ho fatta io.”
Marta fissò a lungo quel viso. Qualcosa dentro di lei si strinse, poi si sciolse. Premette il pulsante. La serratura scattò. E il cuore batté più forte. Non per paura—per la sensazione che qualcosa, ancora, fosse possibile.
La lampadina sull’uscio tremolò di nuovo. Ma ora era diverso. Come un segnale. Come se Pietro, da qualche parte lassù, le avesse fatto l’occhiolino: *Vivi, Marta. Vivi finché puoi.*
E sorrise.
Perché finché la luce è accesa, qualcuno arriva. E la vita—continua. Magari con volti nuovi, voci diverse. Ma continua.
**Lezione del giorno:** Non importa quanto buio sembri il mondo. Basta una lampadina, e qualcuno troverà la strada.