Finestre Aperte
Giorgia sentì la propria voce per la prima volta dopo mesi. Suonò rauca, strozzata, come se si fosse liberata attraverso uno strato di polvere depositato sulle corde vocali e sul tempo:
«Buongiorno.»
Non era un saluto. Era un passo di prova. La voce sembrava insicura del proprio diritto ad esistere. Sembrava appartenere a un’altra vita—quella in cui al mattino la porta del bagno sbatteva, il bollitore rombava in cucina, e piccoli piedi scalzi correvano da lei per mostrarle come era cresciuto il pisello germogliato sul cotone dentro un vasetto di miele.
Giorgia aprì gli occhi nel silenzio assoluto. Il soffitto—spento, grigiastro come un cielo sbiadito—pendeva sopra di lei, immobile, senza il minimo segno di vita. In casa faceva caldo, ma una leggera corrente mosse la tenda—aveva di nuovo lasciato la finestra aperta. O forse non l’aveva dimenticata, ma lasciata apposta. Chissà, forse da lì sarebbe tornata una risata di bambino. O dei passi. O un respiro.
Rimase sdraiata sulla schiena, immobile, come sperando che fissando a lungo l’alto, lassù tra le crepe dell’intonaco, si disegnasse una via. Un percorso che le avrebbe mostrato come uscire da quella stanza grigia infinita, e soprattutto—da se stessa.
In cucina tutto era al suo posto. La tazza con il caffè secco sul davanzale—come se aspettasse che ricominciasse ieri. Una mela annerita sul tagliere, dimenticata come i discorsi interrotti. E la foto sul frigo: un bambino di sei anni, vestito da astronauta, sorrideva largo e sincero, come se stesse per chiedere: «Mamma, volerò davvero?»
Non aveva toccato quella foto da più di un anno. La mano si avvicinava e si fermava a mezz’aria, temendo di cancellare la memoria. Lo scatto era attaccato con una calamita di una clinica oculistica pediatrica—ironico, a pensarci. Erano andati lì «solo per un controllo»: il bambino si lamentava che le lettere scappassero. E invece… non ci furono né certificati né occhiali. Tutto finì diversamente. Finì nell’unico modo per cui nessuno è pronto. E da cui non si torna indietro.
Sulla soglia, vicino alla porta, c’erano le sue scarpine con il velcro blu. Polverose. Silenziose. Testimoni muti del tempo. Giorgia ci passava accanto ogni giorno, con un tremore, come se temesse che, sfiorandole, tutto sarebbe crollato. In apparenza—solo un paio di scarpe. Plastica, tessuto, suola. In realtà—un’intera vita. Un piccolo universo compresso in venti centimetri.
Una volta amava il mattino. Preparava il caffè, accendeva la musica. Adesso—acqua bollente e tè verde, senza zucchero, senza limone. L’amarezza le scendeva in gola come parole non dette. Fuori dalla finestra, la città si svegliava lentamente: autobus, fumo di sigaretta, un cane che abbaiava, le urla dei vicini. La città viveva, ignara che da qualche parte lì vicino qualcuno aveva smesso da tempo.
Giorgia insegnava letteratura. Al liceo Manzoni di Milano. Adorava Pirandello—per la sua sobrietà, per il dolore nascosto tra le righe, per le pause in cui potersi rifugiare. Dopo… se era andata. Prima—in malattia. Poi—nel nulla. Non era più tornata. Non poteva. E poi, non voleva più. Leggere era diventato insopportabile: le parole le squarciavano il petto dall’interno.
In primavera, un’amica l’aveva trascinata a forza in un gruppo di sostegno. C’era odore di caffè scadente dal distributore, pareti grigie, consumate dal tempo e dalle storie degli altri. Ricordava una donna in maglione rosso che aveva perso il marito. Un ragazzo di vent’anni che era rimasto in silenzio tutta la sera, stringendo uno zaino. Nessuno gridava. Ma l’aria vibrava di dolore, come una corda tesa.
Giorgia si era sentita fuori posto. Come se il suo lutto fosse troppo personale. Troppo invisibile. Senza tomba, senza data, senza addii. Come se non avesse il diritto di soffrire ad alta voce. E se n’era andata. Senza rumore. Non era più tornata.
A volte scriveva lettere. Non le spediva. Le conservava semplicemente. Sul portatile c’era una cartella chiamata «Bozze». Scriveva a lui.
«Ora saresti in prima elementare. Probabilmente odieresti la polenta. Litigheremmo al mattino. O forse saresti tranquillo. Sapresti come profumano i miei capelli. Ti farei le trecce, se fossi una bambina. Ma tu sei un maschio. Il mio astronauta. Il mio «mamma, guarda!». La mia speranza.»
A volte non finiva la lettera. Si limitava a mettere un punto. Senza continuare. Senza spiegazioni.
Quel giorno, la voce non era uscita dal vuoto, ma dalla profondità. Non chiedeva, non chiamava, non soffriva. Semplicemente c’era. E improvvisamente, quello bastò.
Per la prima volta da tanto tempo, Giorgia aveva voglia di uscire. Semplicemente uscire. Senza meta. Senza motivo. Solo mettere piede fuori. Su una terra che da tempo non sentiva i suoi passi.
Prese il cappotto. Da mesi non lo indossava. Infilò gli stivali. Si fermò. Ascoltò il parquet antico gemere sotto le suole. Dentro di lei—un tremito strano. Non paura. Non dolore. Qualcos’altro. Come se qualcosa stesse tornando.
Si avvicinò al frigo. Prese la foto. Scostò con delicatezza la calamita. Passò un dito sul viso del bambino, sul suo sorriso aperto, così vivo.
«Andiamo, astronauta mio. Devo imparare di nuovo a vivere,» sussurrò.
Aprì la porta. Fece un passo. Poi un altro.
E per la prima volta in quell’anno—chiuse la finestra.
Non per dolore. Non per paura. Solo perché aveva capito—che ora si poteva. E forse… si doveva.