Finestre Aperte
Giulia sentì la propria voce per la prima volta dopo molti mesi. Suonò rauca, strozzata, come se si fosse liberata attraverso uno strato di polvere depositato sulle corde vocali e sul tempo stesso:
— Buongiorno.
Non era un saluto. Era un tentativo. La voce sembrava insicura del proprio diritto a risuonare. Echeggiò come se appartenesse a un’altra vita—quella in cui al mattino sbattere la porta del bagno, il bollitore che fischiava in cucina, e i piccoli piedi scalzi correvano da lei per mostrarle come era cresciuto il pisello germogliato sul cotone in un barattolo di miele.
Giulia aprì gli occhi nel silenzio assoluto. Il soffitto—spento, grigiastro, come un cielo sbiadito—le si stendeva sopra, immobile, senza alcun segno di vita. In casa faceva caldo, ma una leggera brezza sfiorò il bordo della tenda—aveva lasciato la finestra aperta di nuovo. O forse non l’aveva dimenticata, ma lasciata apposta. Chissà, forse da lì sarebbe risuonata di nuovo una risata infantile. O passi. O un respiro.
Rimase sdraiata sulla schiena, immobile, come se sperasse che, fissando a lungo l’alto, lì, tra le crepe dell’intonaco, si sarebbe rivelato un percorso. Una mappa che le avrebbe mostrato come uscire da quella stanza grigia e infinita, e soprattutto—da se stessa.
In cucina, tutto era al suo posto. La tazza di caffè secco sul davanzale—come se aspettasse che ricominciasse ieri. Una mela annerita sul tagliere, dimenticata come le conversazioni perdute. E la fotografia sul frigorifero: un bambino di sei anni, vestito da astronauta, sorrideva largo e genuino, come se stesse per chiedere: «Mamma, è vero che volerò?»
Non aveva toccato quella foto da più di un anno. Le bastava avvicinare la mano—e si fermava a mezz’aria, temendo di cancellare la memoria. La foto era attaccata con un magnete di una clinica oculistica pediatrica—ironico, se ci si pensava. Allora erano andati «solo per un controllo», il bambino si lamentava che le lettere scappavano. Ma alla fine… non era finita né con una ricetta né con gli occhiali. Era finita diversamente. Con qualcosa a cui nessuno è preparato. E da cui non c’è ritorno.
Sulla soglia, vicino alla porta—le scarpine con gli strappi blu. Polverose. Silenziose. Testimoni muti del tempo. Giulia ci passava accanto ogni giorno, con un fremito, come se temesse che, sfiorandole per sbaglio, tutto sarebbe crollato. Sembravano solo un paio di scarpe da bambino. Plastica, tessuto, suola. Ma in realtà—un’intera vita. Un piccolo universo compresso in venti centimetri.
Un tempo amava il mattino. Preparava il caffè, accendeva la musica. Adesso—acqua bollente con tè verde, senza zucchero, senza limone. L’amaro le scendeva in gola come parole non dette. Fuori dalla finestra, la città si svegliava lentamente: autobus, fumo di sigaretta, l’abbaiare di un cane, le voci dei vicini. La città viveva, ignara che lì vicino qualcuno aveva smesso da tempo.
Giulia insegnava letteratura. All’Istituto Tecnico di Brescia. Adorava Pirandello—per la sobrietà, per il dolore tra le righe, per le pause in cui ci si poteva nascondere. Dopo… aveva lasciato. Prima—in malattia. Poi—nel nulla. Non era più tornata. Non poteva. E poi non voleva più. Leggere era diventato insopportabile: le parole le laceravano il petto dall’interno.
In primavera, un’amica l’aveva trascinata a forza in un gruppo di sostegno. C’era odore di caffè scadente dalla macchinetta, pareti grigie, consumate dal tempo e dalle storie altrui. Ricordava una donna in un maglione rosso, che aveva perso il marito. Un ragazzo di vent’anni che era rimasto in silenzio tutta la sera, aggrappato allo zaino. Nessuno gridava. Ma l’aria vibrava di dolore, come una corda tesa.
Giulia si era sentita fuori posto. Come se la sua perdita fosse troppo personale. Troppo invisibile. Senza tomba, senza data, senza addio. Come se non le fosse permesso soffrire ad alta voce. E se n’era più andata. In silenzio. Senza tornare mai più.
A volte scriveva lettere. Non le spediva. Le conservava soltanto. Sul computer c’era una cartella chiamata «Bozze». Scriveva a lui.
«Ora saresti in prima elementare. Probabilmente odieresti la polenta. Litigheremmo al mattino. O forse saresti tranquillo. Sapresti come odorano i miei capelli. Ti farei le trecce, se fossi una bambina. Ma sei un maschietto. Il mio astronauta. Il mio “mamma, guarda!”. La mia speranza.»
A volte non finiva le lettere. Si fermava a metà. Senza andare avanti. Senza spiegazioni.
Quel giorno, la voce non era scappata dal vuoto, ma dalla profondità. Non chiedeva, non chiamava, non soffriva. Semplicemente c’era. E improvvisamente, quello bastava.
Per la prima volta da molto tempo, Giulia ebbe voglia di uscire. Semplicemente uscire. Senza meta. Senza motivo. Solo mettere piede fuori. Sul terreno che da tempo non sentiva i suoi passi.
Prese il cappotto. Non lo indossava da anni. Infilò gli stivali. Si fermò. Ascoltò il vecchio parquet che sospirava sotto le suole. Dentro di sé—un tremito strano. Non paura. Non dolore. Qualcos’altro. Come se qualcosa stesse tornando.
Si avvicinò al frigorifero. Prese la foto. Rimosse con delicatezza il magnete. Fece scorrere un dito sul viso del bambino, sul suo sorriso così vivace.
— Andiamo, astronauta mio. Devo imparare di nuovo a vivere,—sussurrò.
Aprì la porta. Fece un passo. Poi un altro.
E per la prima volta in quell’anno—chiuse la finestra.
Non per il dolore. Non per la paura. Semplicemente—perché aveva capito: ora poteva. E forse… doveva.