Fino alle lacrime… MAMMA
Mamma ha settantatré anni. Piccola, un po’ curva, con le mani sempre occupate e uno sguardo in cui la stanchezza si mescola a dolcezza. Mi tende un sacchetto e sorride quasi scusandosi:
— Qui ci sono le pere, Annina. Non sono bellissime, ma sono nostre. Senza chimica. Ti piacciono, vero? Prendile, per favore.
Le prendo. Certo che le prendo. E prendo anche lo yogurt, perché mamma “ne lascia sempre uno per sbaglio” quando sa che passo da lei.
— Non parti subito, vero? Cenerai con noi almeno un paio di volte… — aggiunge piano, quasi con speranza.
Mi siedo in macchina. Accendo il motore.
Di nuovo in viaggio. Di nuovo di corsa. Lavoro, appuntamenti, cose da fare, città, fusi orari, fretta… Tutto è importante, tutto urgente. Vado da mamma solo quando ho già fatto tutto—tra un caffè con le amiche e un massaggio, tra una presentazione e un volo.
Non arrivo a mani vuote—le porto del pesce, del formaggio, dei dolci. Le chiedo come stanno lei e papà. Ascolto distrattamente, la interrompo, a volte persino con un sorrisetto—ma cosa mai potranno fare alla loro età? Vivo su un altro pianeta.
Mamma mi dirà inevitabilmente che “sono sempre troppo leggera”, che devo coprirmi la gola, che la tosse viene “dalla giacca aperta”, e che lavoro troppo. Ripeterà che la vita è dura, sì, che capisce tutto, e che non importa se vengo poco.
Eppure viviamo a soli quaranta chilometri di distanza.
La chiamo quasi ogni giorno. Lei mi racconta con calma, nei dettagli:
— Al mercato i pomodori sono aumentati. E tua sorella in campagna fa fatica, gestisce tutto da sola. Il prezzemolo va tagliato di nuovo dopo la pioggia. E il gatto, Micio, si è graffiato un occhio, chissà dove è stato…
Io ascolto. A volte—solo per educazione.
Mi sembra che nella sua vita non accada nulla di importante.
Mi irrito quando si lamenta del cuore ma non vuole andare dal dottore. E io cosa posso fare? Non sono un medico! Le dico: “Mamma, per favore, vai! Non so cosa darti!”
E lei, improvvisamente, con una voce diversa, sommessa:
— E a chi altro posso lamentarmi, piccola mia, se non a te?..
E le mie dita si fermano sul telefono.
Perché è vero. Perché io sono la sua persona. L’unica che le appartiene davvero.
E così, dimenticando tutto, parto. Mi lancio verso di lei. Senza avvisare. Senza un piano. Solo perché devo.
E lei—come se mi aspettasse. È già sulla porta con un asciugamano. Sta già cucinando il pesce. Papà taglia l’anguria, tira fuori una bottiglia di vino fatto in casa:
— Giovane. Ha finito di fermentare giusto qualche giorno fa, — dice orgoglioso.
Rifiuto il vino—devo guidare. Lui annuisce, se ne versa un bicchiere. Ridiamo. Forte, di cuore.
Ho freddo. Mi avvolgo nel cardigan caldo di mamma. Lei corre subito ad accendere il forno:
— Così scaldi la cucina, così non hai freddo.
E torno piccola. Sono di nuovo quella bambina a cui va tutto bene. Che è amata. Che viene sfamata con la cena. Per cui si riscalda l’aria in casa.
Tutto è buono. Tutto è caldo. Tutto è vero.
Mamma, cara, dolce…
Tu devi solo vivere.
A lungo. Molto a lungo.
Perché non so come si fa a vivere senza sentire la tua voce al telefono.
Perché non so come si fa senza la tua cucina, dove fai di tutto per farmi stare al caldo.
Perché, qualunque cosa accada nel mondo, io devo avere un punto fermo. E quel punto sei sempre stata tu.
Mamma.
Resta…