L’autunno si congedava lentamente dalle stradi di Firenze, lasciando dietro di sé tappeti di foglie rosse e dorate, illuminate da flebili raggi di sole. L’aria era frizzante, quasi cristallina, e già prometteva l’arrivo dell’inverno. I rami degli alberi si spogliavano, ma qua e là resistevano ancora gli ultimi eroi—foglie tenaci, che sembravano rifiutarsi di arrendersi fino all’ultimo.
“Sfioriscono le margheritine e i crisantemi,” pensava Anita, dirigendosi verso il suo negozio di fiori. “Le ultime sentinelle della bellezza autunnale.”
Le margheritine le aveva chiamate così fin da bambina, e i crisantemi li chiamava “i piccoli soli”. I fiori erano la sua passione, la sua essenza, il suo respiro. Mentre le altre bambine giocavano con le bambole, lei raccoglieva petali, creava mazzi e disegnava ghirlande. Il suo sogno si era avverato—aveva aperto una piccola fiera dei fiori, e ogni giorno iniziava immersa nel profumo delle rose, nei colori vivaci delle gerbere e della freschezza dell’eucalipto.
“I fiori non sono solo un lavoro. Sono vita. Sono io stessa,” diceva agli amici.
Anita viveva in un quartiere tranquillo vicino ai Giardini di Boboli, con sua figlia Sofia, una ragazza di diciassette anni sognatrice e determinata, pronta a iniziare l’università l’anno successivo. Con il marito aveva passato solo tre anni. Non era scappato con un’altra donna—era tornato dalla madre. Senza drammi, come se quei tre anni non fossero mai esistiti. Lui odiava i fiori. Li chiamava “erbacce”, si lamentava che “occupavano tutti i davanzali”. Ma Anita non poteva farne a meno—le servivano per sentire la vita, per respirarne l’essenza, per toccarne la delicatezza.
“Finché Sofia non sarà grande, niente uomini. Se mai ne apparirà uno, dovrà amare i fiori, o almeno non detestarli,” aveva deciso fermamente.
La sua passione veniva dai tempi della nonna. D’estate, correva tra i campi della campagna toscana, dove i prati fioriti sembravano tappeti tessuti dal cielo. La nonna restava sempre sorpresa:
“Anita, chi ti ha insegnato a creare mazzi così belli?”
“Nessuno, nonna. Lo sento. Quando sarò grande, aprirò un negozio di fiori e tu verrai a trovarmi.”
“Ci credo, piccola. Hai ereditato il dono di tuo nonno. Lui conosceva ogni pianta, ogni fiore… c’è ancora il suo libro, in soffitta.”
Il libro esisteva davvero—logoro, ma magico. Anita lo imparò a memoria, e già da adolescente riconosceva ogni pianta del territorio. A scuola, in biologia, prendeva solo dieci, e quando si diplomò, sapeva che la sua vita sarebbe stata dedicata ai fiori.
La mamma non capiva la sua passione. Preferiva i pomodori e le zucchine nell’orto, mentre Anita piantava nasturzi e petunie ovunque riuscisse a ritagliare un angolino.
“Non mettere fiori dove devono crescere le verdure!” brontolava.
Ma il papà rideva e le strizzava l’occhio: “Ecco la nostra piccola fioraia”.
Dopo il liceo, Anita non andò all’università—e non le pesò. Frequentò un corso di floricoltura, iniziò a lavorare in una bancarella. Gli anni passarono. Il marito arrivò—e se ne andò. Sofia crebbe, e finalmente Anita aprì un piccolo chiosco, poi un vero negozio. La famiglia la aiutò, e il giorno dell’inaugurazione pianse di gioia.
“Mamma, ce l’ho fatta. È tutto mio.”
Da allora, la sua vita si riempì di petali, foglie e clienti riconoscenti.
Un giorno, entrò una donna elegante, di nome Elisabetta, che osservò la vetrina e disse:
“Potrebbe decorare il ristorante per il matrimonio di mia figlia? Ho visto il suo lavoro—i suoi mazzi sono poesia.”
Anita accettò. Non per i soldi, ma per passione. Creò composizioni in toni pastello, ghirlande vivide, dettagli raffinati. Quando Elisabetta vide la sala, si commosse:
“Che talento… Grazie. Non sa quanto mi abbia toccato il cuore.”
La fama di Anita si sparse per Firenze. Arrivarono commissioni per banchetti, compleanni, mostre. Il negozio divenne il cuore pulsante del quartiere.
Poi, un giorno, entrò un uomo—sui quarantacinque, atletico, cortese.
“Buongiorno. Lei è Anita? Mi serve un mazzo speciale. Qualcosa che faccia sorridere una donna.”
Lei lo studiò. Lineamenti decisi, sguardo sicuro. E qualcosa in quella voce la colpì.
“Per chi è? Per la donna che ama? Per sua madre?”
“Per mia mamma. Compie settantacinque anni. Voglio che si senta amata.”
Anita creò un mazzo di rose, gerbere e rametti di eucalipto—vivo, vibrante.
“Grazie,” disse lui. “Lorenzo. Molto piacere. Spero di rivederla.”
Tre giorni dopo, tornò.
“Anita, non ti aspettavi? Ho tre motivi: a mia mamma è piaciuto tantissimo il tuo mazzo. Secondo—tu mi sei piaciuta. Terzo—ti invito a prendere un caffè. Se accetti.”
Lei sorrise, imbarazzata.
“Volentieri. Perché no?”
Al bar, parlarono per ore. Lorenzo era un professore di botanica. Discutevano di piante, libri, film. E scoprirono di avere più cose in comune che differenze.
Da allora, si frequentarono. Andarono insieme sulle Alpi a Capodanno, lui le insegnò a sciare, lei a riconoscere i tulipani. L’estate dopo, Sofia partì per l’università. E Anita e Lorenzo si sposarono.
Ora lavoravano insieme. Lui la aiutava nel negozio nei giorni di festa, scherzava con i clienti. Una volta, mentre sistemava delle scatole, assistette a una scena.
Un ragazzo irruppe nel negozio, agitato.
“Aiuto! Ho litigato con la mia ragazza. Fatemi un mazzo che la faccia perdonarmi!”
Anita rifletté. Poi creò una composizione rosa e crema, con gipsofila e mimosa—delicata come il perdono stesso.
Il ragazzo ringraziò e se ne andò.
Un anno dopo, Anita incrociò per strada una coppia con un passeggino.
“Mi ricorda?” chiese il ragazzo. “Quell’anno venni per il mazzo… E ora eccolo qui, il risultato!”
Nel passeggino dormiva un bambino.
“Dio mio…” sussurrò Anita. “Sono così felice per voi.”
Tornò a casa raggiante. Lorenzo l’aspettava con la cena pronta.
“Lore, non immagini che giornata! Ascolta…”
Lui ascoltò. Poi sorrise.
“Perché i tuoi fiori non portano solo bellezza. Portano felicità.”
E Anita, guardando il suo negozio, il suo uomo, la sua vita, pensò:
*Sì. Tutto è al suo posto. Perché quando ami ciò che fai e ci metti l’anima, la felicità fiorisce. Come il fiore più bello.*