L’autunno si congedava lentamente dalla città, lasciando tappeti di foglie scarlatte e dorate, illuminate da timidi raggi di sole freddo. L’aria era diventata trasparente, frizzante, già pregna del profumo dell’inverno. I rami degli alberi si spogliavano, ma qua e là resistevano ancora gli ultimi eroi—foglie che sembravano rifiutarsi di cadere fino all’ultimo.
“Le settembrine e le quercine stanno sfiorando,” pensava Chiara, dirigendosi verso la sua fioreria. “Le ultime guardiane della bellezza autunnale.”
Le settembrine, così le aveva sempre chiamate da bambina, erano gli astri; le quercine, i crisantemi. I fiori erano il suo amore, la sua essenza, il suo respiro. Mentre le altre bambine giocavano con le bambole, lei raccoglieva mazzi, disponeva petali, disegnava ghirlande. Il suo sogno si era avverato—aveva aperto il suo negozio, e ora ogni giorno iniziava con il profumo delle rose, il colore delle gerbere e la freschezza dell’eucalipto.
“I fiori non sono solo un lavoro. Sono vita. Sono io stessa,” diceva agli amici.
Chiara viveva a Bologna, in un quartiere tranquillo vicino a un vecchio parco. Aveva trentanove anni e una figlia, Viola, studentessa dell’ultimo anno, intelligente, sognatrice, decisa a entrare all’università l’estate successiva.
Con il marito aveva vissuto solo tre anni. Non l’aveva lasciata per un’altra donna—era tornato da sua madre. Semplicemente, come se quegli anni non fossero mai esistiti. Lui detestava i fiori. Li chiamava “scope,” borbottando che “occupavano tutti i davanzali.” Ma per Chiara erano indispensabili—doveva vederli, sentirne il profumo, toccarne la delicatezza.
“Finché Viola non sarà grande, niente uomini. Se mai ne arriverà uno, sarà qualcuno che ami i fiori, o almeno non li odi,” si era promessa.
L’amore per i fiori le veniva dai tempi della nonna. D’estate viveva in un paesino vicino a Ferrara, dove i campi si estendevano all’orizzonte e i prati fioriti sembravano tappeti ricamati dal cielo. Ogni giorno raccoglieva mazzi, e la nonna si stupiva:
“Chiara, chi ti ha insegnato a comporli così bene?”
“Nessuno, nonna. Lo sento. Quando sarò grande, aprirò un negozio. Verrai a trovarmi?”
“Ci credo, piccola. Hai preso dal nonno. Lui conosceva le erbe, i fiori. Là in soffitta c’è ancora il suo libro,” sospirava.
Il libro esisteva davvero—vecchio, consumato, magico. Chiara lo imparò a memoria, e già da adolescente riconosceva ogni pianta locale. A scuola, in biologia, prendeva solo dieci, e alla maturità sapeva già che la sua vita sarebbe stata legata ai fiori.
La madre non condivideva la sua passione. Preferiva pomodori e zucchine nell’orto, mentre Chiara piantava nasturzi e petunie ovunque riuscisse a ritagliare un angolo.
“Non rovinarmi l’orto con i tuoi fiori,” brontolava la mamma. “Qui devono crescere le carote!”
Il padre invece rideva e le strizzava l’occhio: “Ecco la nostra fioraia.”
Dopo il liceo, Chiara non si iscrisse all’università, ma non se ne rammaricò. Frequentò un corso di floricoltura e trovò lavoro in una bancarella. Gli anni passarono. Il marito arrivò e se ne andò. Viola crebbe, e finalmente Chiara aprì la sua bottega. Poi un vero negozio. I genitori la aiutarono, e il giorno dell’inaugurazione pianse di gioia.
“Mamma, ce l’ho fatta. È tutto mio.”
Da allora, la sua vita si riempì ancora di più di petali, foglie e clienti riconoscenti.
Un giorno entrò una donna elegante, di nome Elena. Dopo aver osservato la vetrina, disse:
“Potrebbe decorare il ristorante per il matrimonio di mia figlia? La osservo da tempo—i suoi mazzi sono una fiaba.”
Chiara accettò. Non per i soldi, ma per passione. Creò tutto con amore: composizioni pastello, ghirlande viventi, tocchi delicati. Elena, vedendo la sala, si commosse:
“Che talento… Grazie. Non sa quanto mi abbia emozionato.”
La voce della fioraia Chiara si diffuse in città. Arrivarono ordinazioni per banchetti, anniversari, mostre. Il negozio divenne il cuore del quartiere.
Poi, un giorno, entrò un uomo—sui quarantacinque, atletico, gentile.
“Buongiorno. Lei è Chiara? Mi serve un mazzo speciale. Che faccia sorridere una donna.”
Lo osservò attentamente. Lineamenti marcati, sguardo sicuro. Qualcosa nella sua voce la colpì.
“Per chi è? Per l’amata, la madre, la figlia?”
“Per mia madre. Compie settantacinque anni. Voglio che si senta amata.”
Chiara creò un mazzo meraviglioso: rose, gerbere, rametti d’eucalipto—vivace, vibrante.
“Grazie,” disse lui. “Mi chiamo Giorgio. È stato un piacere. Spero di rivederla.”
Tre giorni dopo, tornò.
“Non mi aspettavi, vero? Ho tre motivi. A mia madre il mazzo è piaciuto moltissimo. Il secondo—lei mi è piaciuta. Il terzo—la invito a prendere un caffè. Se accetta.”
Sorrise imbarazzata.
“Volentieri. Perché no?”
Al bar parlarono per ore. Giorgio insegnava biologia. Discutevano di piante, libri, cinema. E scoprirono di avere più cose in comune che contrasti.
Da allora si frequentarono. Insieme andarono sulle Dolomiti a Capodanno; lui le insegnò a sciare, lei a riconoscere le varietà di tulipani. L’estate seguente, Viola si iscrisse all’università. E Chiara e Giorgio si sposarono.
Ora erano una cosa sola—nell’amore e nel lavoro. Lui la aiutava nel negozio prima delle feste, scherzava con i clienti. Una volta, mentre sistemava scatole, assistette a una scena:
Entrò un ragazzo scarmigliato, disperato.
“Aiuto! Ho litigato con la mia ragazza. Mi faccia un mazzo che la faccia perdonarmi!”
Chiara riflettè. Creò una composizione rosa e crema, con gipsofile e mimosa—tenera come il perdono.
Il ragazzo ringraziò e se ne andò.
Passò un anno. Un giorno, Chiara fu raggiunta per strada da una coppia con un passeggino.
“Mi ricorda?” chiese il ragazzo. “Ero venuto per il mazzo. E ora… ecco il risultato!”
Nel passeggino dormiva un neonato.
“Oddio…” sussurrò Chiara. “Sono così felice per voi.”
Tornò a casa raggiante. Giorgio l’aspettava con la cena.
“Giorgio, non immagini che giornata! Ascolta…”
Lui ascoltò. Poi disse:
“Perché i tuoi fiori non portano solo bellezza. Portano felicità.”
E Chiara, osservando il negozio, il suo uomo, la sua vita, pensò:
“Sì. Ogni cosa è al posto giusto. Proprio come deve essere. Perché quando ami ciò che fai e ci metti il cuore, la felicità sboccia. Come il fiore più amato.”