**Fiori che portano felicità**
L’autunno se ne andava lentamente, salutando la città con tappeti di foglie rosse e gialle, illuminate dai freddi raggi del sole. L’aria era trasparente, quasi cristallina, e già si sentiva l’odore dell’inverno. I rami degli alberi si spogliavano, ma qua e là resistevano ancora gli ultimi eroi—foglie testarde, come se non volessero arrendersi fino all’ultimo.
“Anche le margheritine e i crisantemi stanno sfiorando,” pensò Viola, dirigendosi verso il suo negozio di fiori. “Gli ultimi guardiani della bellezza autunnale.”
Aveva sempre chiamato le aster “margheritine” e i crisantemi “fiori d’oro”. I fiori erano il suo amore, la sua essenza, il suo respiro. Mentre le altre bambine giocavano con le bambole, lei raccoglieva mazzi, disegnava ghirlande e sognava. La sua passione si era trasformata in realtà: ora aveva un negozio tutto suo, e ogni giorno iniziava con il profumo delle rose, i colori delle gerbere e la freschezza dell’eucalipto.
“I fiori non sono solo un affare. Sono vita. Sono io,” diceva agli amici.
Viola viveva a Verona, in un quartiere tranquillo vicino a un vecchio parco. Aveva trentanove anni e una figlia, Sofia, studentessa dell’ultimo anno del liceo, intelligente, sognatrice e determinata a entrare all’università.
Con il marito aveva vissuto solo tre anni. Non l’aveva lasciata per un’altra donna, ma per sua madre. Se n’era andato senza drammi, come se quei tre anni non fossero mai esistiti. Lui odiava i fiori. Li chiamava “erbacce” e si lamentava che “tutti i davanzali erano pieni”. Ma Viola non poteva vivere senza quell’odore, senza quel calore tra le dita.
“Fino a quando Sofia non sarà grande, niente uomini. Se mai ne apparirà uno, dovrà amare i fiori o, almeno, non detestarli,” aveva deciso.
La sua passione veniva dalla nonna. D’estate, andava in campagna, vicino a Mantova, dove i campi si perdevano all’orizzonte e i prati fioriti sembravano tappeti celesti. Ogni giorno raccoglieva mazzi, e la nonna restava stupita:
“Viola, chi ti ha insegnato a comporre così bene?”
“Nessuno, nonna. Lo sento. Un giorno avrò un negozio e verrai a trovarmi.”
“Ci credo, tesoro. Hai preso da tuo nonno. Lui conosceva tutte le erbe e i fiori—c’è ancora il suo libro in soffitta,” sospirava.
Il libro esisteva davvero: vecchio, consunto, ma magico. Viola lo imparò a memoria, e già da ragazzina riconosceva ogni pianta. A scuola, in biologia, prendeva sempre dieci, e alla fine capì che la sua vita sarebbe stata legata ai fiori.
La mamma non condivideva la sua passione. Preferiva pomodori e zucchine nell’orto, ma Viola piantava petunie e tageti ovunque riuscisse a rubare un pezzetto di terra.
“Non mettere fiori nell’orto,” brontolava. “Qui ci vanno i piselli!”
Il papà, invece, rideva e le strizzava l’occhio: “Ecco la nostra fioraia.”
Dopo il liceo, Viola non andò all’università—e non se ne crucciò. Frequentò un corso di floricoltura e trovò lavoro in un chiosco. Gli anni passarono. Il marito arrivò e se ne andò. Sofia crebbe, e finalmente Viola riuscì a aprire il suo negozio. I genitori la aiutarono, e il giorno dell’inaugurazione pianse di felicità.
“Mamma, ce l’ho fatta. È tutto mio.”
Da allora, la sua vita si riempì di petali, foglie e clienti riconoscenti.
Un giorno, entrò una donna elegante di nome Eleonora e, osservando la vetrina, disse:
“Potrebbe decorare il ristorante per il matrimonio di mia figlia? L’ho vista lavorare—i suoi mazzi sono poesia.”
Viola accettò. Non per i soldi, ma per passione. Creò tutto con amore: composizioni in toni pastello, ghirlande, dettagli delicati. Eleonora, entrando nella sala, rimase senza parole:
“Che talento… Grazie. Non sa quanto mi abbia commosso.”
La voce della fioraia si sparse per la città. Arrivarono ordinazioni per banchetti, mostre, feste. Il negozio divenne il cuore del quartiere.
E poi, un giorno, entrò un uomo—sui quarantacinque, atletico, gentile.
“Buongiorno. Lei è Viola? Mi serve un mazzo speciale. Qualcosa che faccia sorridere una donna.”
Lo osservò. Lineamenti marcati, sguardo sicuro. E qualcosa in quella voce la colpì.
“È per la fidanzata, la mamma, la figlia?”
“Per mia madre. Compie settantacinque anni. Voglio che si senta amata.”
Viola creò un mazzo di rose, gerbere e rametti d’eucalipto—vivo, vibrante.
“Grazie,” disse lui. “Mi chiamo Lorenzo. Spero di rivederla.”
Tre giorni dopo, tornò davvero.
“Viola, mi aspettavi? Ho tre motivi. A mia mamma è piaciuto tantissimo il mazzo. Il secondo—lei mi è piaciuta. Il terzo—la invito a prendere un caffè. Se permette.”
Lei sorrise, imbarazzata.
“Volentieri. Perché no?”
Al bar, parlarono per tre ore. Lorenzo insegnava biologia. Discutevano di tutto: piante, libri, film. E scoprirono che li univa più di quanto li dividesse.
Da allora, si frequentarono. A Capodanno andarono sulle Dolomiti—lui le insegnò a sciare, lei a riconoscere le varietà di tulipani. L’estate dopo, Sofia partì per l’università. E Viola e Lorenzo si sposarono.
Ora erano insieme, nell’amore e nel lavoro. Lui la aiutava nei periodi di festa, scherzava con i clienti. E un giorno, mentre sistemava le scatole, assistette a una scena:
Un ragazzo irruppe nel negozio, agitato.
“Aiuto! Ho litigato con la mia ragazza. Mi faccia un mazzo che la faccia perdonarmi!”
Viola ci pensò. Creò una composizione in toni rosa e crema, con gypsophila e mimosa—leggera come il perdono.
Il ragazzo ringraziò e se ne andò.
Passò un anno. Un giorno, Viola fu fermata per strada da una coppia con un passeggino.
“Mi ricorda?” chiese il ragazzo. “Quell’anno venni per il mazzo. Ecco il risultato!”
Nel passeggino dormiva un bebè.
“Mio Dio…” mormorò Viola. “Sono così felice per voi.”
Tornò a casa raggiante. Lorenzo l’aspettava con la cena.
“Lore, non immagini che giornata! Ascolta…”
Lui ascoltò. Poi disse:
“Perché i tuoi fiori non portano solo bellezza. Portano felicità.”
E Viola, guardando il suo negozio, il suo uomo, la sua vita, pensò:
“Sì. Tutto è al suo posto. Proprio come dovrebbe essere. Perché quando ami ciò che fai e ci metti l’anima, la felicità sboccia. Come il fiore più bello.”