Oggi ho pensato molto a mia madre, Rosalia Lombardi. Dopo la morte di mio padre, ha venduto la nostra casa di campagna, ha investito in un appartamento per me e la mia famiglia e si è trasferita con noi. Finché ha avuto le forze, si è presa cura della casa e dei nipoti. Io e mia moglie, Chiara, lavoravamo tutto il giorno, e Rosalia portava i bambini allasilo, poi a scuola e alle attività pomeridiane. Cucinava, puliva, faceva tutto senza lamentarsi. Anzi, sembrava felice. La famiglia aveva bisogno di lei, e questo la riempiva di gioia.
Ma gli anni sono passati. I nipoti sono cresciuti, hanno spiccato il volo, e la salute di nonna Rosalia è peggiorata. Una volta ha cercato di lavare i piatti, ma le posate le sono scivolate dalle mani deboli, rompendosi sul pavimento. Ha versato la minestra da sola, ma non è riuscita a portarla in tavolatutto è finito per terra. Di notte, si svegliava per bere acqua, e i suoi mormorii disturbavano il sonno di Chiara. Nessuno voleva più parlarle. Chi vorrebbe perdere tempo con una vecchia? Mia moglie la chiamava un peso morto. Ma era colpa sua? La vecchiaia non è una gioia, eppure Rosalia non aveva scelta se non sopportare.
Alla fine, ho deciso di portarla in una casa di riposo.
Almeno lì avrà qualcuno con cui parlare, mi sono detto per tranquillizzarmi. Stamattina, mentre salivo in macchina, Rosalia si è ricordata della sua scatola.
Figlio, portami la scatola. Lho dimenticata, mi ha chiesto con voce tremula.
Quale scatola? ho domandato.
Quella con i miei tesori, ha risposto, descrivendola. Lho presa e glielho portata. Lha stretta al petto, sorridendo con gratitudine.
Mamma, cosa cè dentro?
Ha aperto la scatola. Dentro, una ciocca dei suoi capelli e un dentino da latte.
Mi sono allontanato dalla macchina e mi sono seduto sul marciapiede. Sono rimasto lì a lungo, ricordando la mia infanziacome lei era sempre stata presente, proteggendomi, senza mai lasciarmi solo.
Figlio, andiamo? è scesa dalla macchina e si è avvicinata.
Non andiamo da nessuna parte, mamma. Tu resti a casa.
