Pietro desiderava riportare sua madre alla casa di riposo. Prima di partire, controllò la scatola.
Dopo la morte del marito, Olivia aveva venduto la casa in campagna, investito in un appartamento per suo figlio e la sua famiglia, e si era trasferita con loro. Finché ne ebbe la forza, si occupò della casa e dei nipoti.
Pietro e sua moglie lavoravano, mentre Olivia accompagnava i nipoti allasilo, poi a scuola e alle attività pomeridiane. Cucinava e puliva. Queste preoccupazioni non la opprimevano, anzi, la rendevano felice. Dopotutto, la famiglia aveva bisogno di lei. Ma gli anni passarono. I nipoti crebbero e spiccarono il volo, mentre la salute della nonna peggiorò. Provò a lavare i piatti, ma le stoviglie le scivolarono dalle mani deboli e si ruppero.
Versò da sola un po di minestra, ma non riuscì a portarla in tavolala rovesciò. Di notte, si svegliava per bere acqua, e i suoi sussurri disturbavano la nuora. Nessuno voleva più parlare con lei. Chi avrebbe voluto parlare con una vecchia? La nuora la insultava continuamente, chiamandola un peso. Di chi era la colpa? La vecchiaia non è una gioia. Olivia non aveva altra scelta che sopportare.
Pietro decise di portare sua madre in una casa di riposo.
“Almeno avrà qualcuno con cui parlare,” si disse per placare la coscienza. La mattina, mentre saliva in macchina, Olivia ricordò la sua scatola.
“Pietro, prendimi la scatola. Lho dimenticata,” chiese timidamente.
“Quale scatola?” rispose lui.
“Quella con i miei tesori,” spiegò, descrivendola. Pietro la recuperò. La vecchia la strinse al petto con un sorriso di gratitudine.
“Mamma, cosa cè dentro?”
Olivia mostrò il contenuto: una ciocca dei suoi capelli e un dentino da latte.
Luomo si allontanò dalla macchina e si sedette sul marciapiede. Rimase lì a lungo, ricordando la sua infanzia, come sua madre fosse sempre stata presente, prendendosi cura di lui, proteggendolo. Non lo aveva mai lasciato solo.
“Pietro, andiamo?” La madre scese dalla macchina e si avvicinò a lui.
“Non andiamo da nessuna parte, mamma. Tu resti a casa.”
