– Credo che tu non abbia capito, cara. Nessuno chiede la tua opinione – disse la suocera.
La mia figlia neonata ha solo due settimane, e la suocera ha pensato di portarla lontano cento chilometri dalla città, sotto la pioggia battente, solo per scattare una foto. Ora vi racconterò tutto.
Mio marito, quando aveva cinque anni, ha piantato un albero con sua madre. Ovviamente, hanno scattato una foto ricordo. Da quel giorno, si sono fatti fotografare ogni anno nello stesso punto e lo stesso giorno. Prima usavano una macchina fotografica analogica, poi sono arrivati gli smartphone, semplificando la questione. La suocera stampava quelle foto e le incorniciava nel suo salotto.
Questo misterioso rituale tra madre e figlio non è mai stato dimenticato. Quando io e mio marito abbiamo iniziato a frequentarci, volevo fargli una sorpresa per il compleanno, ma mi disse che sarebbe andato dalla madre. Solo successivamente mi raccontò della tradizione delle foto e del fatto che spostarla ad un altro giorno era fuori discussione.
Una volta sposati, mio marito, anche con la febbre, è andato alla sessione fotografica di sua madre, e una volta lei non gli permise neanche di partire per un viaggio di lavoro che gli avrebbe garantito una promozione. Insomma, la foto doveva essere scattata, minacce di morte o meno.
Così nacque nostra figlia, che secondo la suocera doveva anch’essa partecipare alla sessione fotografica con il padre. In fin dei conti, si trattava di tramandare la tradizione di generazione in generazione.
– I figli sono parte integrante della vita dei genitori, quindi la nipote sarà in foto con il papà. Domani mattina prenderò mio figlio e la nipote. Ho già comprato il latte e i pannolini. Saliremo rapidamente sul treno e torneremo.
– Mia figlia non va da nessuna parte! – dichiarai. – Non viaggerà per due ore in una direzione in treno. Inoltre, il tempo è brutto, potrebbe prendere freddo. Continua a piovere!
– Credo che tu non abbia capito, cara. Nessuno chiede la tua opinione. La nipote viene con noi domani, punto e basta – dichiarò la suocera con un sorrisetto malizioso.
– No, forse sei tu che non hai capito. Mia figlia non va da nessuna parte – affermai categoricamente.
Alla fine, tutto finì con uno scandalo. Buttai fuori la suocera. Quando mio marito tornò dal lavoro, gli raccontai l’accaduto. Mi tranquillizzò dicendomi che avevo fatto bene.
La mattina seguente, la suocera irruppe in casa nostra, chiedendo di preparare la bambina.
– Perché la bambina non è ancora pronta?
– Mamma, andiamo io e te, la bambina resta a casa. Non possiamo portarla con questo diluvio, ha solo due settimane – cercò di spiegare mio marito.
– Non è fatta di zucchero, non si scioglierà! – gridò la suocera.
– Mi sembra che abbiamo chiarito tutto ieri! La bambina non va da nessuna parte! – dissi.
Poi, la suocera sembrò andare su tutte le furie, cercando di strapparmi la bambina con forza. Quando mio marito le ripeté che la bambina sarebbe rimasta a casa, cominciò a urlare:
– Ho collezionato queste foto per anni e, a causa della tua sciocca moglie, questa vipera disgustosa, l’opera della mia vita è in frantumi. Non voglio più sapere di te! Accidenti! E che la tua amata figlia ti sputi addosso quando sarà grande, come tu hai fatto con me!
La suocera uscì correndo dall’appartamento, sbattendo forte la porta. Mio marito corse per raggiungerla, mentre io cercavo di calmare la nostra bambina terrorizzata. Dormì a lungo, ma mio marito non tornò. Probabilmente andò a fare la tradizionale foto.
