“Ginevra, forse Ottavia ha ragione? Hanno una famiglia, presto nascerà un bambino. Come sembrerà che tu viva con loro?” mi disse mia madre. “E perché dovrei pensarci? Questo appartamento è mio tanto quanto è suo!” risposi io, ma dentro sentivo il rancore e i dubbi stringermi il cuore. Quella conversazione con mamma fu l’ultima goccia. Vivere con mia sorella e suo marito nello stesso posto diventava sempre più difficile, e cominciai a chiedermi come avremmo potuto convivere.
Io e Ottavia siamo sorelle, e l’appartamento in cui viviamo ci è stato lasciato da nonna. È grande, con tre stanze, nel centro di Milano—un vero tesoro. Nonna lo ha voluto dividere in parti uguali tra noi due. Quando Ottavia sposò Marco, si trasferirono qui, mentre io vivevo in un’altra città, in affitto, e non dissi nulla. Ma un anno fa tornai: il mio lavoro diventò remoto, e decisi che non aveva senso pagare un affitto se avevo la mia parte di casa.
All’inizio andava tutto bene. Ottavia e Marco sono brave persone, io e mia sorella ci siamo sempre intese. Cercavo di non intralciare: occupavo una stanza, aiutavo con le pulizie, compravo la spesa. Ma quando Ottavia rimase incinta, l’atmosfera cambiò. Marco iniziò a insinuare che forse avrei dovuto pensare a trasferirmi. “Ginevra, sei giovane, potresti trovare qualcosa di tuo,” diceva sorridendo, ma sentivo l’allusione nelle sue parole. Ottavia taceva, ma capivo che era d’accordo.
Mamma, sapendo dei contrasti, si schierò dalla loro parte. “Ginevra, hanno una famiglia, arriverà il bambino. Hanno bisogno di spazio. Tu sei sola, per te è più semplice,” ripeteva. Non credevo alle mie orecchie. Più semplice? Questo appartamento è mio di diritto, ho lo stesso titolo di Ottavia! Perché dovrei cedere solo perché avranno un figlio? Anch’io voglio vivere nella mia casa, costruire la mia vita. Ma le parole di mamma mi ferirono. Forse sono davvero egoista? Dovrei andarmene per non rovinare la loro felicità?
Conviver diventava sempre più difficile. Ottavia si irritava per ogni cosa: la musica troppo alta, il bagno occupato quando serviva a lei. Una volta Marco disse che avrebbero avuto bisogno della mia stanza per la cameretta. Provai a parlarle con calma: “Ragazzi, troviamo un accordo. La casa è di entrambe, sono disposta ad aiutarvi, ma cacciarmi non è giusto.” Ottavia sospirò: “Ginevra, non ti stiamo cacciando. Ma capisci, saremo stretti.” Lo capivo, ma mi sentivo messa all’angolo.
Decisi di riparlarne con mamma. “Mamma, perché dovrei andarmene? Questa è casa mia, voglio vivere qui anch’io. Perché Ottavia e Marco non cercano un’altra casa?” Rispose che erano giovani, stavano per avere un figlio, mentre io “avrei avuto tempo per sistemarmi.” Ma ho 29 anni, non sono una ragazzina, ho la mia vita, i miei progetti. Lavoro, pago le bollette, faccio la spesa. Perché la mia parte di casa è diventata improvvisamente meno importante?
Cominciai a pensare a una soluzione. Vendere la mia parte? Ma amo questo appartamento, qui ho passato infanzia e adolescenza. Inoltre, vendere una quota indivisa è complicato, e dubito che Ottavia e Marco potrebbero comprarla. Affittare da sola? Sarebbe possibile, ma i miei risparmi andrebbero in affitto, e i sogni di viaggiare o comprare un’auto svanirebbero. Proposi a mia sorella di dividere legalmente la casa, ma rifiutò: “Ginevra, è assurdo dividere un appartamento. Vivi la tua vita.”
Quelle parole mi ferirono più di tutto. La mia vita? E questa casa non ne fa parte? Mi sentivo un’estranea nella mia stessa casa. Ottavia e Marco già discutevano sul dove mettere la culla, mentre io mi chiedevo cosa fare. Mamma chiamava quasi ogni giorno, convincendomi a cedere. “Ginevra, la famiglia viene prima di tutto. Pensa a tuo nipote o nipote,” diceva. Ma anch’io voglio far parte di questa famiglia, non essere di troppo.
Ieri parlai con un’amica avvocato. Mi consigliò un accordo scritto sull’uso della casa o, in extremis, un ricorso in tribunale. Ma non voglio arrivare a quel punto—è mia sorella, la mia famiglia. Proposi un’altra soluzione: pagare più bollette e contribuire alle ristrutturazioni se avessero smesso di premere. Dissero che ci avrebbero pensato, ma vedevo che non gli piaceva l’idea.
Ora sono indecisa. Forse mamma ha ragione, e dovrei andarmene per la loro felicità? Ma mi sentirei tradita. Questa casa non è solo muri, è memoria di nonna, della mia infanzia con Ottavia. Non voglio perderla. Credo ancora che possiamo trovare un modo: dividere le stanze, organizzare gli spazi. Voglio che il mio futuro nipote cresca nell’amore, non nei litigi.
Questa situazione mi ha insegnato a valorizzare la mia casa, ma anche quanto sia difficile far valere i propri diritti con la famiglia. Spero che Ottavia e Marco mi capiscano, e che mamma smetta di vedermi come “la ragazzina che deve cedere.” Voglio essere parte della loro vita, ma non a costo della mia felicità. Forse il tempo sistemerà tutto, e troveremo il modo di vivere insieme, come una vera famiglia.