**Diario Personale**
Mi chiamo Bianca. Una settimana fa, mio fratello, Enrico, si è presentato sulla soglia della mia casa nel paesino di Castelvetro, vicino a Modena, dopo anni di silenzio. Mi ha consegnato una scatola piena di soldi—i risparmi di una vita intera—e poi se n’è andato, lasciandomi nel turbamento. Quei soldi mi bruciano le mani, e la sua storia triste mi spezza il cuore. Ora sono davanti a una scelta straziante: darli a sua moglie e a sua figlia, che lo hanno rifiutato, o tenerli per me? La mia anima grida giustizia, ma la paura e il dubbio non mi danno pace. Cosa fare quando l’onestà si scontra con il dolore del passato?
Dicono che nei paesini siamo tutti una grande famiglia, dove ci si sostiene a vicenda. Ma la vita dimostra il contrario. I giovani, appena cresciuti, scappano via dai loro luoghi natii. Io, essendo la più piccola, sono rimasta con i genitori. Mia sorella maggiore, Francesca, si è sposata presto ed è partita per l’estero con suo marito. Si lamentava sempre di dover badare a me e a Enrico, e non nascondeva il suo fastidio per noi. Il legame con lei si è spezzato, e l’idillio paesano si è rivelato un’illusione.
Enrico, mio fratello, era diverso. Non un genio, ma onesto e pieno di vita, sapeva un milione di barzellette ed era l’anima delle feste. Lo amavo per la sua sincerità. Si era sposato con una donna del paese vicino, ma non l’aveva mai portata da noi, trasferendosi invece da lei. Enrico rispettava il lavoro duro, faceva il muratore, ma i soldi non bastavano mai. Sua moglie, Grazia, e la sua famiglia non erano generosi, e lui si faceva in quattro per mantenerli. Quando mi sono sposata, lui non c’era—era partito per lavorare all’estero. Grazia era incinta, e capivo perché non potesse restare. Ma il dolore per la sua assenza viveva dentro di me comunque.
Gli anni passavano. Vivevo con mio marito, Luca, e i miei genitori, crescendo i nostri tre figli. Enrico lavorava come scaricatore di porto in una città costiera all’estero, mandando soldi a Grazia per costruire una casa. Sua figlia, mia nipote Chiara, cresceva, ma Grazia non la portava mai da noi. Il legame con mio fratello si era quasi spento, e avevo accettato che un’altra persona cara fosse svanita dalla mia vita. Per fortuna, con Luca c’erano amore e rispetto, e questo mi teneva a galla.
Tutto è cambiato quando Enrico mi ha chiamato all’improvviso. La sua voce tremava: mi ha confessato di essersi innamorato di un’altra donna e di non poter più mentire a sua moglie. Aveva lasciato a Grazia tutti i soldi, promettendo di mantenere Chiara fino alla maggiore età, ma se ne andava. Mi faceva male per lui, ma rispettavo la sua onestà. Grazia, dopo, ci ha cancellato dalla sua vita, impedendo ai nostri genitori di vedere la nipote. Questo li ha distrutti, ma io non potevo cambiare nulla.
Una settimana fa, Enrico è arrivato a casa mia. Lo riconoscevo a malapena: il viso segnato dalle rughe e macchiato dal sole raccontava anni di fatica. Ma rideva, scherzava, come quando eravamo bambini. Solo alla fine delloconversazione, i suoi occhi si sono riempiti di tristezza, mentre mi confessava che la sua nuova amore era morta per una malattia incurabile.