“Mia madre mi rimprovera perché non l’aiuto a prendermi cura di mio fratello malato”: Dopo aver finito il liceo, feci le valigie e scappai di casa.
Mia madre non ha peli sulla lingua e mi scrive volentieri messaggi carichi di rabbia. Ho bloccato tanti numeri, ma ogni volta ne usa uno nuovo. Il contenuto cambia, ma è sempre pieno di insulti. Mi augura malattie e morte.
Come può una madre scrivere certe cose a sua figlia? Non lo trova sbagliato. Da dieci anni, per lei esiste solo mio fratello Sandro, mentre io sono utile solo per pulire e badare a lui.
––––– PUBBLICITÀ –––––
Play Video
––––––––––
Io e mio fratello abbiamo padri diversi. Mia madre si risposò quando avevo dodici anni. Di mio padre non ricordo quasi nulla, ma lei non gli ha mai dedicato una parola buona. Da bambina pensavo fosse un uomo malvagio, perché mia madre lo insultava senza motivo. Ora mi ritrovo nella stessa situazione.
Il mio patrigno era una persona tranquilla. Non litigavamo, ci trattavamo con rispetto, anche se in modo distaccato. Non lo vedevo come un padre, ma se lo pregavo di aiutarmi coi compiti, non rifiutava mai.
A tredici anni, mia madre diede alla luce Sandro. Subito si capì che era malato, e lei e il patrigno iniziarono a girare tra medici. All’inizio c’era speranza, ma poi tutto peggiorò.
Prima dissero che aveva un ritardo mentale, poi arrivò la diagnosi definitiva. Non c’era cura. Il mio patrigno non lo sopportò, ebbe un infarto e dopo una settimana in terapia intensiva, morì. La mia vita divenne un inferno.
––––––––––
Posso capire mia madre. Era difficile gestire un bambino che urlava, si feriva o si comportava in modo strano. Ma quando le proposero di portarlo in una struttura specializzata, si rifiutò, dicendo che era la sua croce e l’avrebbe portata.
Non poteva farcela da sola, così metà del peso ricadde su di me. Tornavo da scuola e restavo con Sandro mentre lei lavorava. Era faticoso, e a volte disgustoso, perché i bambini come lui non controllano i bisogni.
Non ebbi un’adolescenza normale. Scuola, poi mio fratello, mentre mia madre faceva lavoretti. Al suo ritorno, mi mettevo a studiare, ma era impossibile con le sue urla.
Tre volte le offrirono di portarlo in una struttura, ma lei rifiutò sempre, dicendo che ce la faceva. Io no. Dopo il liceo, feci le valigie e scappai quando mi disse che non avrei studiato, perché dovevo occuparmi di lui.
––––––––––
Vissi con un’amica, trovai un lavoro e poi affittai una stanza. Gli studi furono un sogno perduto: non potevo permettermeli, né di giorno né serali.
Da quasi dieci anni non vivo più a casa e non parlo con mia madre. Quando la mia situazione migliorò e ebbi qualche soldo in più, provai a contattarla. Pensai di lavorare e mandarle denaro per aiutarla, ma mi trovai davanti a un’ondata d’odio.
Urlò che l’avevo tradita, lasciata sola con un figlio malato, senza preoccuparmi di quanto fosse difficile. Voleva che tornassi a casa. Rivivere quei giorni mi diede la nausea.
Dissi che potevo aiutare solo economicamente, ma nulla più. Lei iniziò a insultarmi e non parlammo più. Ora, di tanto in tanto, ricevo ancora i suoi messaggi pieni di rabbia. Ho smesso di sperare in una riconciliazione.
––––––––––
Dopo tutto quello che mi ha scritto, non voglio più averci a che fare. Ognuno fa le sue scelte. Lei fece la sua, io la mia. Ma quando arriva un suo messaggio, mi sento ancora male.