La mamma mi insulta perché non l’aiuto a prendersi cura di mio fratello malato. Dopo il liceo, ho fatto le valigie e sono scappata di casa.
Mia madre non ha remore e mi scrive messaggi pieni di rabbia con piacere. Ho bloccato tanti numeri, ma ogni volta ne usa uno nuovo. Le parole cambiano, ma sono sempre zeppe di bestemmie. Mi augura cose terribili: malattie, morte.
Come può una madre scrivere così a sua figlia? Non lo trova sbagliato. Da dieci anni, per lei esiste solo mio fratello Enzo, mentre io servo solo per pulire e badare a lui.
––––– PUBBLICITÀ –––––
Play Video
––––––––––
Io e mio fratello abbiamo padri diversi. Mia madre si è risposata quando avevo dodici anni. Non ricordo mio padre, ma lei non ha mai detto una parola buona su di lui. Da piccola, credevo fosse un uomo malvagio, perché la mamma lo insultava sempre senza motivo. Ora sono nella stessa situazione.
Il mio patrigno era una persona normale, non litigavamo, ci trattavamo con rispetto e distacco. Non lo vedevo come un padre, ma se gli chiedevo aiuto—per esempio con i compiti—non si rifiutava mai.
A tredici anni, mia madre ha partorito Enzo. Presto è diventato chiaro che il bambino era malato, e lei con il patrigno hanno iniziato a fare visite dai medici. All’inizio c’era speranza, poi le cose sono peggiorate.
I dottori hanno prima parlato di ritardo mentale, poi la diagnosi definitiva. Purtroppo, la malattia era incurabile. Il mio patrigno non l’ha sopportato—ha avuto un infarto e dopo una settimana in terapia intensiva è morto. La mia vita è diventata un inferno.
––––––––––
Posso capire mia madre. Era dura con un bambino che urlava, si feriva, o si comportava in modo strano. Ma quando le hanno proposto di mandarlo in una struttura, ha rifiutato, dicendo che era la sua croce da portare.
Non riusciva a farcela da sola, così metà del peso è ricaduto su di me. Tornavo da scuola, la mamma andava a lavorare, e io restavo con Enzo. Era faticoso e a volte disgustoso—bambini così non controllano sempre i loro bisogni.
Non ho avuto l’adolescenza che avrei voluto. Scuola, poi badare a mio fratello mentre la mamma faceva lavoretti. Quando tornava, mi mettevo a studiare, ma era quasi impossibile con le urla continue.
Tre volte le hanno proposto di mettere Enzo in una struttura. Ogni volta rifiutava, dicendo che se la cavava. Ma io non me la cavavo. Finito il liceo, ho fatto le valigie e sono scappata, quando la mamma mi ha detto che non avrei potuto studiare all’università—dovevo badare a lui.
––––––––––
Ho vissuto da un’amica, poi ho trovato lavoro e affittato una stanza. L’università è svanita—non potevo permettermela, né in presenza né online.
Quasi dieci anni che non vivo a casa e non parlo con mia madre. Quando la vita è migliorata e avevo qualche soldo in più, ho provato a contattarla. Pensavo di mandarle dei soldi per aiutare, ma mi ha sommersa di odio.
Urlava che l’avevo tradita, lasciata sola con un figlio malato, che non mi importava della sua fatica, e ora cercavo di aggiustare tutto. Voleva che tornassi a casa per aiutare. Mi sono rivista bambina e mi sono sentita male.
Le ho detto che potevo aiutare economicamente, ma niente di più. Ha iniziato a insultarmi e non ci siamo più parlate. Ora, ogni tanto, mi arrivano quei messaggi rabbiosi da numeri nuovi. Ho smesso di sperare che un giorno faremo pace.
––––––––––
Dopo tutto quello che mi ha scritto, non voglio più averci a che fare. Ognuno fa le sue scelte. Lei ha scelto, io pure. Ma ogni volta che arriva un messaggio, mi sento comunque male.