Avevo già preparato mentalmente la valigia con l’essenziale per scappare da mio marito e dai suoi genitori, lasciandomi alle spalle questo paesino di campagna. No, non ho intenzione di dedicare la mia vita alle loro capre, alle mucche e agli orti infiniti. Loro credono che, avendo sposato Dario, abbia automaticamente accettato il ruolo di lavoratrice non pagata nella loro fattoria. Ma io la penso diversamente. Non è la vita che voglio, e non voglio che mio figlio cresca in questo posto dove l’unico svago è discutere di quanto latte ha dato la mucca Stella.
Quando sono arrivata qui dopo il matrimonio, tutto sembrava accettabile. Dario era premuroso, i suoi genitori, Roberta e suo marito, sembravano gentili. Il paesino era pittoresco: campi verdi, aria fresca, silenzio. Pensavo persino di poterci abituare. Ma la realtà mi ha fatto aprire gli occhi in fretta. Una settimana dopo il trasloco, Roberta mi ha piazzato un secchio in mano e mi ha detto di mungere le capre. “Ormai sei una di famiglia, Giovanna, devi aiutare!”, ha detto con un sorriso che ancora mi fa venire i brividi. Io, una ragazza di città che non ha mai tenuto niente di più pesante di un laptop, dovevo imparare a mungere in una sera. Quello è stato il mio primo campanello d’allarme.
Dario, a quanto pare, non aveva alcuna intenzione di difendermi. “Mamma ha ragione, qui tutti lavorano”, ha detto quando ho provato a ribellarmi. E così è iniziata la mia nuova vita: sveglia alle cinque del mattino, nutrire gli animali, zappare l’orto, pulire casa, cucinare per tutti. Mi sentivo più una serva che una moglie. E se osavo chiedere un giorno di riposo, Roberta alzava gli occhi al cielo e iniziava i suoi sermoni: “Ai miei tempi le donne lavoravano dalla mattina alla sera senza lamentarsi!” Dario rimaneva in silenzio, come se la cosa non lo riguardasse.
Mio figlio, che ha solo tre anni, è l’unica luce nella mia vita. Lo guardo e capisco che non voglio che cresca qui, dove il suo futuro si riduce alla fattoria o a trasferirsi in città da estraneo. Voglio che frequenti un buon asilo, che studi, che viaggi, che veda il mondo. E qui? Qui non c’è nemmeno un internet decente per scaricare i cartoni animati. Quando ho accennato a iscriverlo a un corso di pittura nel paese vicino, Roberta ha sbuffato: “A che serve? Meglio che impari a mungere, gli sarà più utile!”
Ho provato a parlare con Dario. A spiegargli che mi sento soffocare, che non è questa la vita che sognavo. Ma lui si è solo scrollato le spalle: “Tutti vivono così, Giovanna. Cosa vuoi di più?” Poi ho scoperto che Roberta sta già pianificando di ingrandire la stalla e comprare un’altra mucca. E, ovviamente, tutto il lavoro ricadrà di nuovo su di me. È stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso.
Ho cominciato a mettere da parte i soldi di nascosto. Non molti, ma bastano per il biglietto dell’autobus. Ho un’amica a Roma, mi ha promesso di aiutarmi con un alloggio e un lavoro. Immagino già io e mio figlio salire su quel pullman, lasciandoci alle spalle il paesino, le capre, le mucche e le prediche di Roberta. Sogno un piccolo appartamento tutto nostro, dove potrò lavorare e mio figlio crescere in condizioni normali. Voglio tornare a sentirmi una persona, non una macchina da lavoro.
Certo, ho paura. Non so come andrà in città. Troverò lavoro? I soldi basteranno? Ma una cosa è certa: non posso restare qui. Ogni volta che vedo mio figlio giocare in cortile, penso che merita di più. E anch’io. Non voglio che veda sua madre piegarsi sotto questo peso, sacrificarsi per soddisfare le aspettative degli altri.
Roberta ha detto di recente che sono “troppo cittadina” e che non mi integro. Sapete una cosa? Ha ragione. Non voglio integrarmi qui. Voglio essere me stessa – Giovanna, che ha sognato una carriera, i viaggi, una famiglia felice. E farò di tutto per ritrovare quella vita. Anche se dovessi prendere la valigia e scappare con mio figlio lontano da chi vuole costringerci a mungere mucche.