Fuori di qui! urla Boris.
Ma che dici, figliolo la suocera cerca di alzarsi, aggrappandosi al bordo del tavolo.
Non sono tuo figliolo! Boris afferra la borsa della madre e la lancia nel corridoio. Non voglio più sentirti in questa casa!
Fuori di qui! ripete Boris.
Maria trasale. In sei anni, non lha mai sentito gridare così.
Ma che dici, figliolo la suocera si tira su con fatica.
Non sono tuo figliolo! Boris le prende la borsa e la scaraventa fuori. Basta, vattene!
Annuccia dorme, le braccia aperte come stelle marine. Maria sistema piano la coperta.
Le piace restare ancora un po lì a guardare la sua bambina, piccola e preziosa. Ha sognato per anni quel momento, ha lottato con tutte le forze per essere mamma.
Rientra suo marito dal turno di notte lo capisce dal fruscio nellingresso. Maria esce dalla stanza della piccola, chiudendo la porta. Boris si toglie le scarpe.
Sembra stanco, smagrito. Lavora sodo ogni giorno per finire di pagare i debiti, quei maledetti prestiti presi per la fecondazione assistita.
Sta dormendo? chiede lui sottovoce.
Sì, ha mangiato e si è addormentata subito.
Boris stringe Maria a sé, si accoccola contro il suo collo. Non è uno che parla molto di sentimenti, ma lei sa che le è eternamente grato.
Per non averlo lasciato, per non aver scelto un altro uomo, per averlo reso padre.
A sedici anni Boris aveva preso il morbillo, non aveva detto nulla alla madre per vergogna. Era troppo tardi quando si è deciso, e le complicazioni gli hanno quasi tolto la possibilità di avere figli.
Ha chiamato mamma, dice Boris, le mani strette intorno alla moglie.
Maria si irrigidisce.
E che vuole la signora Adele?
Arriva a pranzo. Dice che ha fatto la focaccia, che aveva nostalgia.
Maria sospira, si libera dallabbraccio.
Boris, davvero deve venire? Lultima volta mi ha fatto piangere con i suoi consigli sulle lavande di bicarbonato.
Dai, Maria, è sempre mia madre Vuole vedere la nipotina. Un anno è passato e Annuccia lha vista solo in foto. È la nonna dopotutto.
La nonna sorride Maria amaramente, che ci chiama gente di seconda mano.
Un anno fa hanno adottato Annina. Le liste per neonati sani a Milano erano talmente lunghe che si rischiava di aspettare una vita intera.
Sono servite qualche conoscenza e una busta ben piena lasciata per il reparto, grazie a una levatrice amica.
La piccola era figlia di una ragazza impaurita, sedicenne, che non avrebbe mai potuto crescerla.
Maria ricorda come fosse ieri: un fagottino di tre chili e duecento grammi e un paio di occhi blu che la fissavano.
Va bene, si arrende Maria. Che venga. Passerà anche questa. Ma se ricomincia con le offese
Non lo farà, promette Boris. Promesso.
Adele arriva puntuale a pranzo. Si presenta in casa invadendo ogni spazio.
Donna alta, rumorosa, energica come quelle di paese. Sarebbe in grado di fermare un treno e smuovere una montagna.
Madonna santa! sospira mentre mette la borsa a quadri in ingresso. Che viaggio! Sullintercity si moriva dal caldo, in metropolitana tutti appiccicati!
Ma come fate a vivere così in alto? Lascensore barcolla, ho pensato di lasciarci la pelle!
Buongiorno, mamma, Boris la bacia sulla guancia e le toglie la valigia pesante. Dai, entra e lavati le mani.
Adele si toglie il cappotto e mostra una vestaglia coloratissima che stringe la sua figura imponente. Si fissa subito su Maria.
La squadra dalla testa ai piedi, come al mercato.
Salve, signora Adele, sorride Maria.
Eh, salve. Ma sei diventata trasparente, Maria. Pare che hai solo ossa. E per Boris, su cosa deve tenersi?
Guarda, anche Boris è smunto. Non lo nutri abbastanza? Ti siedi a mangiare insalata e tuo marito muore di fame?
Boris mangia benissimo, replica Maria, arrossendo. Accomodatevi a tavola.
In cucina, Adele comincia a estrarre dal borsone contenitori di focacce, un vasetto di cetrioli sottaceto e un pezzo di pancetta.
Mangiate, che in questa città cè solo plastica. Qui almeno è roba vera.
Si siede pesantemente e appoggia i gomiti al tavolo.
Raccontate. Come va? Avete finito di pagare quei debiti per i vostri esperimenti?
Maria stringe la forchetta. Esperimenti! Così chiama sei anni di dolore e speranza.
Quasi finiti, mamma, borbotta Boris, servendosi linsalata. Parliamo d’altro.
E di cosa, scusa? Di politica? Da noi in paese, a Cremona, tuo fratello Marco è diventato papà per la terza volta.
Una bambina sana, bellissima! Quattro chili! E tua sorella Stefania aspetta gemelli. Questa sì che è gente di razza!
Abbiamo una razza forte, Boris. Noi siamo prolifici. Adele guarda Maria con aria di sfida.
Basta non rovinare i geni, ovviamente
Maria appoggia lentamente la forchetta.
Signora Adele, ne abbiamo già parlato. Il problema non sono io. Ci sono diagnosi mediche.
Ma che diagnosi! sbuffa Adele. I dottori fanno carte solo per tirarti soldi. Il morbillo storie!
Da noi metà dei ragazzi lhanno avuto e hanno tutti figli.
Tua moglie ti prende in giro, Boris, così copre le sue mancanze.
Basta! Boris batte la mano sul tavolo. Smettila!
Adele si mette una mano teatrale sul petto.
Non alzare la voce con tua madre! Ho cresciuto cinque figli, ho visto la vita. Lei è tutta stretta, non è fatta per avere bambini. Sembra una pianta sterile.
Siamo felici, mamma, dice Boris piano. Abbiamo Annina.
Figlia sbuffa Adele. Fammela vedere almeno.
Vanno nella stanza della bambina. Annina, sveglia, siede nel lettino e gioca con un orsacchiotto.
Vedendo Adele, si irrigidisce ma non piange. Ha un carattere calmo.
Adele si avvicina al lettino. Maria le sta vicino, pronta a prendere la bambina. Con la suocera non si sa mai.
La donna la guarda a lungo, strizza gli occhi. Poi le sfiora la guancia paffuta. Annina si scansa.
Di chi è questa? chiede con tono sgarbato Adele. Ha gli occhi scuri. Nel nostro ramo sono tutti chiari.
Sono blu, la corregge Maria. Blu scuro.
E il naso? Schiacciato. Tu ce lhai affilato, Boris dritto. Ma questa?
Si raddrizza e si pulisce le mani come se si fosse sporcata.
E sangue estraneo, si vede subito!
Tornano in cucina. Boris versa un bicchiere dacqua, le mani tremano.
Mamma, ti prego, cerca di parlare calmo. Amiamo Annina! È nostra lo dice il cuore e i documenti.
E cercheremo ancora di avere un figlio naturale, i medici dicono che cè ancora una piccola possibilità. Ma anche se non succederà, la nostra famiglia cè già.
Adele si schiaccia le labbra. Sta per esplodere. Lei, madre di cinque, nonna di dodici, prova un vero dolore vedendo suo figlio sprecare la vita per una sconosciuta.
Sei proprio sciocco, Boris, sospira infine. Sciocco e basta! Hai trentacinque anni. Un uomo nel fiore della vita. E ti rovini con una trovatella!
Non chiamarla così! grida Maria.
E come dovrei chiamarla? Principessa?
Tu dovresti tacere! Non puoi nemmeno fare figli, hai messo nei guai tuo marito. Avete pagato, ottenuto come dal mercato!
È nostra figlia!
Figlia è chi è propria. Passi le notti senza dormire, patisci la nausea, partorisci con dolore!
Questa si riferisce alla stanza della bambina. State solo giocando alla famiglia. Pronta e via. Da chissà chi.
Pensate che i geni spariscono? Vedrete che vi farà impazzire. Perché non la restituisci finché sei in tempo?
Maria vede gli occhi di Boris dilatarsi. Si alza piano.
Basta, dice sottovoce.
Adele non capisce.
Cosa?
Fuori di qui! urla Boris.
Maria si scuote. In sei anni, mai visto Boris tanto furioso.
Ma che dici, figliolo Adele cerca di reggersi al tavolo.
Non sono tuo figliolo! Boris prende la borsa e la lancia nel corridoio. Non voglio più vederti qui! Dar via una bambina?!
Confondi una persona con una cosa? È mia figlia! Mia! E tu tu
Si soffoca dalle emozioni.
Sei un mostro! Torna al tuo paese e conta i tuoi di razza. Ma da noi, mai più!
Nella stanza si sente piangere. Maria corre alla porta, ma si blocca vedendo il volto di Adele cambiare colore, da rosso a grigiastro.
Adele apre la bocca, cerca aria come un pesce. La mano sul cuore si stringe incurvata sulla stoffa.
Boris ansima. Mi brucia Un fuoco dentro
E si accascia. Cade di lato, rovescia la sedia. Il rumore copre il pianto.
Maria chiama lambulanza. Boris si inginocchia accanto alla madre, con le mani tremanti le slaccia il colletto.
Mamma, che succede? Respira!
Adele rantola.
I medici arrivano in fretta. Il paramedico dalla porta:
Infarto, vasto! La barella, presto!
Quando la porta si chiude dietro i medici, Boris si lascia cadere sul pavimento, con la schiena contro il muro. Fissa il foulard dimenticato dalla madre sulla mensola.
Sono stato io? chiede.
Maria si siede accanto, gli prende la mano ghiacciata.
No, Boris. È stata lei, con la sua rabbia.
Ma era mia madre, Maria.
Ha chiesto di dare via la nostra bambina come fosse merce scadente. Boris, svegliati! Hai difeso la nostra famiglia.
Dopo unora, il cellulare inizia a vibrare. Chiama prima sua sorella Stefania, poi il fratello Marco. Boris non risponde.
Arriva un messaggio da una zia:
La mamma è in rianimazione. Poche speranze. Sei un mostro! Che tu possa sparire! Tutta la famiglia ti rinnega! Non venire!
Basta così. Io non ho più nessuno.
Maria lo abbraccia da dietro, sente il suo corpo tremare.
Sì, che ce lhai, dice decisa. Hai me. Hai Annina. Siamo noi la tua vera famiglia! Quella che non abbandona.
Si alza e lo prende per mano.
Vieni. Annina deve mangiare, si è spaventata.
La sera stanno in cucina. La figlia, calmata, gioca coi cubi ai loro piedi. Boris la guarda, come se la vedesse per la prima volta.
Sai, dice allimprovviso mamma aveva ragione su una cosa.
Maria si irrigidisce.
Su cosa?
Che i geni non li cancelli con un dito. Ma i geni non sono solo gli occhi o il naso. Sono anche la capacità di amare.
Mamma ha cinque figli, ma nel cuore non ha amore. Forse sono io il figlio adottivo. Perché so amare. Vero, piccola?
La prende in braccio. Lei gli afferra il naso e ride. Papà, dice chiaro.
Per la prima volta. Finora solo ba-ba o ma-ma.
Boris si blocca. Le lacrime, tenute dentro tutto il giorno, gli scendono sulle guance e bagnano il pigiamino rosa.
Papà, ripete. Sì, piccola. Sono papà. E non ti lascio a nessuno.
La madre si riprende, ma Boris non la vuole più vedere. Per i parenti ormai è il nemico pubblico.
Maria fa fatica a dirlo, le fa quasi vergogna Ma è contenta così. Senza guerre e umiliazioni si vive meglio.
Che ci facciamo con simil parenti? Si sta bene anche senza
Che ne pensate del monologo di Adele? Scrivete nei commenti, lasciate un like!
