“Pazza”
– Lorenzo, fammi entrare. Fammi entrare! Sono tua madre! Devi darmi dei soldi, altrimenti non mi riprenderanno indietro – dall’altra parte della porta i colpi continuavano monotoni, le urla non cessavano – è tuo dovere!
Lorenzo si appoggiò alla porta con le spalle e chiuse gli occhi. No, non avrebbe aperto. Bastava già aver trascorso l’infanzia con quel marchio di “diverso”.
Il ragazzo entrò in camera, si sdraiò sul letto, si mise le cuffie e alzò il volume della musica.
I primi anni di vita, Lorenzo li ricordava a malapena. Forse per il suo quinto compleanno gli avevano regalato una macchinina telecomandata, c’era una torta e gli amici dell’asilo. Suo padre, a quel tempo, era ancora con loro.
Poi, nella loro casa, si erano trasferite quelle persone della strana organizzazione. E da lì, per il bambino, le feste erano finite.
Sua madre cadde rapidamente sotto l’influenza del gruppo. Suo padre, di fronte a quella follia, se ne andò, chiese il divorzio e accettò di pagare un mantenimento per il figlio.
Ma quei soldi non servivano a vestirlo o a sfamarlo. Fin da piccolo, quell’organizzazione era sembrata a Lorenzo una specie di piovra in agguato.
Pacifica e insolita all’esterno. Poi, d’un tratto, ti ritrovi intrappolato nei suoi tentacoli.
Il suo sesto compleanno non venne festeggiato. Così come i successivi dieci, perché per loro non era una ricorrenza.
C’erano invece i loro “giorni speciali”, in cui era permesso mangiare qualcosa di buono. Il resto del tempo, il bambino e sua madre giravano di casa in casa a predicare, insieme agli altri convertiti.
L’appartamento lo vendette in fretta, aiutata dagli avvocati del gruppo. Lorenzo rimase praticamente senza nulla, con la residenza in un dormitorio in qualche sperduto paesino.
I soldi, ovviamente, finirono alla comunità.
Tutti gli anni delle scuole vissero in una stanza comune con altre donne e bambini. Vestiti con la cosiddetta “carità” dall’estero. E una predicazione senza fine.
A scuola ridevano di lui, e lui reagiva a botte. Ma poi ne pagava il doppio: prima per strada, poi nella comunità, per i vestiti strappati e per non predicare abbastanza.
Insomma, lo consideravano un peso inutile. Ed è proprio questo che sfruttò. A sedici anni, Lorenzo scappò in una città a mille chilometri da casa.
Si iscrisse a un istituto tecnico, iniziò a lavorare presto, poi l’università. Ora era un programmatore di successo, aveva appena comprato casa.
Ma quella paura che lo aveva perseguitato per anni si era avverata. Sua madre e i suoi fanatici lo avevano ritrovato. Lo consideravano una vittima perfetta da sfruttare.
***
Tutto era iniziato una settimana prima, quando sua madre, che stentava a riconoscere, lo aveva aspettato fuori dal lavoro:
– Ciao, tesoro, ti aspetto da tre ore.
– E perché, di preciso?
– Ma come? Sono tua madre! Mi sei mancato, sono venuta a trovarti. Non sei felice di vedermi?
– No, non ti ho chiamata e non ti aspettavo. Non ti farò entrare in casa. Se hai fame, posso comprarti da mangiare.
– Grazie, tesoro, mangiamo insieme – sua madre sembrava contenta della fortuna.
Lorenzo le comprò da mangiare e si sedettero su una panchina al parco.
– E la tua organizzazione? – chiese Lorenzo – sei uscita?
– Non del tutto, tesoro. Ma non sono più utile. E non ho più un posto dove andare.
– Come hai trovato il mio indirizzo?
– Me l’hanno dato, mi hanno detto di venire da mio figlio. Eccomi qui.
Lorenzo sospirò:
– E dove alloggi? Dove vivrai?
– Da nessuna parte, in realtà. Ma non importa, dormirò sul pianerottolo.
Lorenzo sospirò ancora:
– Niente pianerottolo, vieni, ti faccio un letto a casa mia.
Nei giorni seguenti, Lorenzo credette ancora che sua madre potesse tornare normale. Non andava in giro a predicare, gli preparava la minestra e cercava in ogni modo di compiacerlo.
Gli chiedeva della sua vita, degli studi, del lavoro. Lorenzo, che di vita sociale ne aveva poca, si sciolse e parlò con lei, raccontandole gioie e dolori.
Poi, una settimana dopo, arrivarono loro. E i soldi sparirono…
Tornato a casa come al solito, Lorenzo non trovò sua madre. Ma il cassetto dove teneva i risparmi e il bonus di un grosso progetto era aperto.
Aveva intenzione di depositare quei soldi in banca, ma non trovava mai il tempo. Il ragazzo aprì il cassetto. I soldi erano spariti, insieme a sua madre.
Poco dopo, però, si ripresentò, con i seguaci dell’organizzazione. Aprì la porta con le sue chiavi e, sorridendo felice, disse:
– Figliolo, puoi essere fiero di me, i tuoi sporchi soldi sono serviti a una buona causa. Ora puoi tornare con noi, ti salverai, come me!
– Cosa? Quella era la maggior parte dei miei risparmi, mamma. Ridammeli, altrimenti denuncio il furto.
– Ma come, una madre può rubare dal figlio? – rispose spensierata – chi ti crederebbe? Vuoi fare la figura dello sciocco?
Continuava a sorridere, ma anziché gioia, il suo volto era un ghigno freddo.
Lorenzo balzò in piedi e urlò:
– Fuori di qui! E che io non veda più né te né i tuoi complici.
Come un bambino stupido, ho creduto che ti mancassi, che sognassi una famiglia normale.
E ho pagato di nuovo. Fortuna che solo in soldi.
– Tu non sei nessuno. Un traditore, non meriti pietà. Dovresti pagarci e mendicare perdono per tutta la vita! – sua madre strillava. Nei suoi occhi non c’era amore, solo odio.
Lorenzo cacciò sua madre e i suoi compagni. Chiuse entrambe le serrature, sapendo che sua madre aveva una sola chiave. E per un po’ ascoltò le sue urla sul pianerottolo e i colpi alla porta.
***
La mattina dopo, Lorenzo uscì per la solita corsa. Davanti al palazzo, su una panchina, c’era sua madre con due uomini sconosciuti.
Vedendolo, iniziò a piangere:
– Eccolo! Ecco il mio sangue, che ora rinnega sua madre. Vedo che il mio destino è morire per strada. Hai dormito bene, tesoro, mentre io strofinavo il pavimento del palazzo con i miei vestiti?
Lorenzo passò oltre, cercando di ignorarla. Ma lei lo inseguì, insieme ai due uomini. Il ragazzo si fermò, si girò e chiese:
– Cosa volete? Perché siete qui?
– Tesoro, lo sai, facciamo delle offerte. Tu sei cresciuto con noi, sai quanto bene facciamo.
Paga volontariamente – la voce di sua madre, da dolce, divenne stridula – altrimenti ti rovineremo la vita e la reputazione. Non avrai pace né a casa né al lavoro.
– Perché dovrei pagare te e la tua organizzazione, mamma? Per colpa loro sono stato senza casa, cibo decente e vestiti per anni.
– È perché non hai mai creduto davvero – dichiarò convinta – pentiti, prima che sia tardi. Solo i veri credenti si salvano.
– Andatevene, o chiamo la polizia – disse Lorenzo tra i denti – la vostra organizzazione, per quanto ne so, è fuorileg