— Galina, hai di nuovo mangiato i miei cheesecake?! — Alina è in piedi al centro della cucina con una scatola vuota.

Galina Mikhailovna, di nuovo avete mangiato i miei syrniki?! Alina sta in mezzo alla cucina con la confezione vuota.
Credevo fossero per tutti inizio a giustificarmi.
Per tutti? Li ho comprati apposta per Varia! È allergica a tutto il resto!
Denis esce dalla stanza, sconvolto dopo il turno notturno.
Mamma, basta! Avevamo concordato la nostra mensola di sinistra!
Mensola di sinistra. Nel mio stesso frigorifero ora esistono loro scaffali e i nostri. Un anno e mezzo fa si sono trasferiti temporaneamente finché non trovassero un appartamento. Il provvisorio è divenuto un incubo permanente.
Nonna Galia, dovè il mio zaino? Maxim si aggira per lappartamento.
Nonno, non hai visto la mia bambola? Varia tira il marito per la manica.
Viktor si nasconde dietro il giornale sul balcone, lunico rifugio possibile in casa propria.
Basta! grida improvvisamente Alina. Non ce la faccio più! Denis, ci trasferiamo o io e i bambini andiamo da mamma!
Dove trasferirci? ribatte il figlio. Affittare per trenta dollari? Abbiamo il mutuo dellauto!
Allora vendi lauto!
Sei impazzita? Che lavoro faremo senza mezzi?
I bambini cominciano a piangere. Cerco di calmarli, ma Alina strappa Varia dalle mie braccia.
Non serve! Ce la faremo da soli!
Vado in camera da letto. Sento le porte dingresso sbattere Denis è uscito. Poi il pianto dei piccoli, le urla di Alina.
Nella mia casa, nella nostra dimora dove Viktor e io abbiamo vissuto trentanni.
La sera tutti fingono che nulla sia successo. Ceniamo in silenzio. I bambini sbattono le forchette nei piatti. Alina fissa Denis senza guardarlo.
Papà, passa il sale, chiede il figlio.
Viktor glielo porge in silenzio. Ultimamente è sempre più taciturno, stanco dei litigi altrui nella propria casa.
Dopo cena Denis resta in cucina.
Mamma, scusa per questa mattina. Alina è solo nervosa.
Capisco.
No, non capisci! esplode lui. Non capisci cosa vuol dire vivere con i genitori per trentacinque anni! Sentirsi un fallimento!
Figlio
Basta! So che anche a voi è difficile, ma non abbiamo dove andare!
Resto in silenzio. Che posso dire?
Di notte non riesco a dormire. Sento Viktor rientrare dalla stanza accanto. In salotto, dove abbiamo dato lappartamento ai giovani, Varia piange. Alina la culla.
Al mattino mi sveglia il frastuono: Maxim ha fatto cadere un piatto in cucina.
Non è grave, dico, raccogliendo i frammenti.
La mamma si arrabbierà, sussurra il nipotino.
Non la diremo.
Mi abbraccia, piccolo, caldo, familiare. Per i nipoti sopporto tutto. Ma fino a quando?
Una settimana dopo Denis torna dal lavoro diverso, pensieroso ma non cupo.
Mamma, papà, dobbiamo parlare.
Ci sediamo tutti e tre in cucina. Alina mette a letto i bambini.
Ho deciso. Prendo un mutuo e compro una casa.
Cosa? il mio cuore si stringe. Che mutuo? Figlio, è una cifra enorme!
Non cè scelta, altrimenti impazziremo tutti.
Ma dovremo pagare per ventanni! interviene Viktor, la prima volta in tanto tempo.
Pagherò. Ho trovato unopzione in una via vicina. Piccola, ma nostra.
In una via vicina? chiedo.
Sì, così voi e i nipoti potrete vedervi. E noi se avremo bisogno di aiuto.
Guardo il figlio. Quando è diventato quelluomo che una volta non riusciva a trovare i calzini?
Alina lo sa?
Non ancora. Volevo parlare prima con voi.
Viktor si alza, picchia il figlio sulla spalla.
Hai fatto bene. Un uomo deve avere la propria casa.
Denis espira, forse temendo la nostra reazione.
La sera discute con Alina. La sento piangere per gioia o per paura, non lo so.
La burocrazia del mutuo, le ricerche, le ansie sono un velo. Alina oscilla tra entusiasmo e panico.
Galina Mikhailovna, e se non ce la facciamo? E se Denis venisse licenziato?
Ce la farete. Siete giovani, forti.
Ma sono ventanni!
Allora li dedicherete a voi stessi.
Il giorno del trasloco. I traslocatori trascinano le cose. I bambini corrono tra le case: la nostra è a cinque minuti a piedi dalla nuova via.
Nonna Galia, ora ho la mia stanza! Varia mi tira a guardare.
Una piccola stanza sotto il tetto, ma è sua.
Che bello! Sistemate tutto, sarà un vero palazzo!
La sera, al loro nuovo inaugurazione, siamo stipati nella piccola casa. Spazio ristretto, ma latmosfera è diversa. Alina ride, Denis scherza. I bambini mostrano i loro nuovi giocattoli.
Mamma, scusaci per questi undici mesi.
Ma che dite! Siamo una famiglia!
Esatto. Ma una famiglia può vivere separata.
Viktor alza il bicchiere.
Alla nuova casa! E a farci visita lun laltro!
Aspettiamo sempre. Alina mi abbraccia.
Grazie per averci sopportati.
Di nulla!
Ma aveva ragione: abbiamo sopportato e alla fine ce labbiamo fatta.
La prima notte nella casa vuota è silenziosa, stranamente quieta.
Vite, senti?
Che cosa?
È così silenzioso!
Ride.
Finalmente!
Al mattino mi sveglio senza rumori in cucina. Posso prendere il caffè e guardare le notizie tranquilla.
Suona il campanello.
Nonna Galia, posso entrare? Maxim, con la cartella.
Certo! E la mamma lo sa?
Ha detto di venire da nonna per fare i compiti, è più tranquillo!
Ora i nipoti vengono a trovarci, non vivono sulla nostra testa.
Ci sediamo a tavola. Aiuto con la matematica. Dopo unora arriva Varia.
Nonna Galia, la mamma sta facendo i pancake! Venite con il nonno!
Andiamo da loro. Alina è accanto al fornello, sorridendo.
Ho deciso di farvi una sorpresa! I primi pancake nella nuova casa!
Siamo tutti intorno al loro piccolo tavolo. Stretti, ma accoglienti, e sappiamo che poi torneremo alle nostre case.
Galina Mikhailovna, possiamo far venire i bambini nel weekend? chiede Alina. Denis e io vogliamo andare in città a vedere i rivestimenti.
Certo! Con piacere!
E lo è davvero, perché ora è un piacere, non un obbligo.
Passa un mese. Denis torna di corsa dal lavoro.
Mamma, posso prendere una scala? Devo sistemare la grondaia.
Prendi quella in cantina!
Viktor lo aiuta. Ritorna soddisfatto.
Ben fatto! Sistemate tutto!
Alina porta una torta.
Lho fatta con la vostra ricetta! Provate!
Assaggio, è buona. La lodo. Il suo sorriso si espande.
Sapete, non mi piaceva cucinare, ma ora ho la mia cucina, le mie regole!
La parola chiave è mie.
La sera chiama unamica.
Galia, ci prendiamo un caffè domani a casa tua?
Volentieri!
Non mi preoccupo di disturbare la nuora o i rumori dei bambini. La mia casa, i miei ospiti.
Denis cambia radicalmente. Prima lamentava tutto, ora è il padrone di casa: ripara il tetto, tinteggia il recinto, allestisce il orto.
Pianto i pomodori! si vanta. Saranno i miei!
Anche Alina è diversa: tranquilla, soddisfatta. Quando viene a trovarci, non si difende, ma conversa.
Galina Mikhailovna, insegnami le vostre polpette? Denis non smette di chiedere!
Le mostro. Siamo fianco a fianco nella mia cucina, dove ora sono la padrona di casa.
I bambini corrono tra le case. Dopo la scuola tornano da noi, fanno i compiti, poi tornano a casa. Nei weekend a volte dormono qui, a volte sono invitati dai genitori.
Nonna, possiamo guardare i cartoni? Max mi abbraccia.
Certo! Quali volete!
E non penso che a Alina non piacerà. La mia casa, le mie regole, i miei nipoti sono ospiti.
Un giorno Alina arriva in lacrime.
Mamma! per la prima volta mi chiama mamma. Denis è caduto dalle scale! Credo si sia rotto una gamba!
Corriamo. Viktor chiama lambulanza. Io rimango con i bambini, Alina corre allospedale.
La sera tornano. Denis è su una carrozzina, la gamba ingessata.
È una frattura, annuncia il medico. Almeno un mese.
Non importa! Limportante è che sia vivo!
Le settimane successive sono dure. Denis non può lavorare, i soldi scarseggiano, il mutuo incombe.
E se tornassimo indietro? propone timidamente Alina.
No! risponde Denis, quasi sussurrando. Resisteremo!
E resistiamo. Forniamo cibo, aiutiamo con i bambini, ma loro vivono nella loro casa.
Sai, dice un giorno Alina, anche in questa situazione è meglio per noi. Possiamo avere il nostro spazio.
Ha ragione, mille volte ha ragione.
Denis guarisce, ritorna al lavoro. Porta la prima paga a casa.
Mamma, è per voi, per laiuto.
Non serve, figlio! Avete il mutuo!
Prendilo, così sarò più tranquillo.
Lo accetto. Capisco che per lui è importante sentirsi luomo che può aiutare i genitori.
Un anno dopo, siamo al compleanno di Varia nella loro casa. La casa è ormai abitata, accogliente. Lorto regala il primo raccolto.
I miei pomodori! esclama Denis, fiero.
Ridiamo. Sono storti, piccoli, ma sono i nostri.
Sapete, dice Alina, sono felice. Il mutuo è difficile, a volte è duro, ma è nostro!
E noi siamo felici, aggiungo. Vivete vicino, ma non sopra di noi.
Brindiamo a questo! propone Viktor.
Beviamo per le case separate, per la vicinanza a distanza, per aver capito che amare non significa condividere lo stesso tetto.
La sera torniamo a casa nostra. Silenziosa, tranquilla.
I figli stanno bene, dice Viktor.
Sì, ma a casa è meglio.
Certo.
Ci addormentiamo nella nostra camera. Domani i nipoti torneranno: faranno i compiti, mangeranno i pancake, giocheranno a dama con il nonno, poi torneranno a casa. È perfetto. È la vera famiglia: vicina, ma rispettosa dello spazio personale.
Denis aveva ragione. Non avremmo potuto trovare una decisione migliore.