Allora, sentite questa. Siamo andati a trovare la suocera. Eh già.
Viveva in un paesino minuscolo, in una casetta proprio in fondo alla strada, e dopo… dopo c’erano solo boschi, un fiume, un lago e la pesca. Aria fresca, uccellini, passeggiate per funghi e bacche. Un paradiso per i miei due pastori tedeschi. Che, tra l’altro, mia moglie aveva deciso di prendere nonostante tutte le mie proteste e spiegazioni. Eh sì, perché tenere due cani così enormi in un trilocale al quinto piano è semplicemente impossibile.
Insomma, mi hanno messo di fronte al fatto compiuto, promettendomi che sarebbero stati loro, mia moglie e mia figlia, a portarli a passeggio.
Avete creduto a questa promessa? Io no, e avevo ragione. Alla fine toccava sempre a me portarli fuori e occuparmi di loro. Ecco com’è andata.
Per questo, ogni volta che partivamo per la campagna, cioè per la casa della suocera, io lo vivevo come una vacanza. Che ovviamente si trasformava in lavori di manutenzione, riparazioni e fatica nell’orto. E alla fine, distrutto dalla stanchezza, mi scordavo pure della pesca e dei funghi.
Gli unici felici erano i nostri pastori. Libertà totale: potevano correre dove volevano, fare quello che gli pareva. E io li invidiavo alla follia.
Ma al secondo giorno… hanno portato in casa un gatto. Un micione vecchio, nero e bianco, sporco e pieno di pulci. I cani, piantati in corridoio, guaivano supplicanti. Il gatto, seduto davanti a loro, sembrava pentito e umile. La suocera, mia moglie e mia figlia—che, tra l’altro, non si affaticavano troppo con i lavori in casa e in giardino (tocca sempre a me, no?)—si sono sciolte in tenerezza, lacrime, battimani e ammirazione per la nobiltà d’animo dei nostri pastori.
Il gatto è stato accolto a braccia aperte: lavato, asciugato, nutrito, coccolato e coperto di baci. Dopodiché si è accoccolato sulla mia poltrona. A me è toccato lo sgabello.
Lo hanno chiamato «Povero Micio». Ma io, guardandolo bene negli occhi e studiando i suoi modi, ho capito subito che quel «Povero Micio» era in realtà una «Carogna da Banda».
Per due settimane, mentre io scontavo la mia pena ai lavori forzati nella tenuta della suocera, quel diavolo si è comportato come un angioletto del cielo. Giocava con le donne e con i cani, conquistandosi la loro simpatia, rispetto e amore.
Io speravo almeno di riuscire a lasciarlo lì, sotto la loro custodia, ma… dopo una battaglia vinta da mia figlia, la suocera ha preparato per il suo adorato micio un sacchetto di leccornie, gli ha dato un bacino sul muso, e l’ha fatto salire in macchina con noi.
Be’, tornati a casa, ha dato il meglio di sé. Prima cosa: ha dimostrato ai due cani enormi chi fosse il vero padrone dell’appartamento. E da quello scontro, i pastori sono usciti con musi e nasi graffiati e una profonda, tragica consapevolezza dell’errore fatale che avevano commesso.
Mia moglie e mia figlia adoravano Povero Micio. I gatti sanno come arrivare al cuore delle donne, mica come me.
Ora, quando li portavo fuori, i cani erano al guinzaglio e Povero Micio camminava libero. L’unica cosa bella di quelle passeggiate era che i cani stavano perfettamente in riga, uno accanto all’altro, senza osare neanche guardare il micio, che sfilava fiero con la coda in su. Guardavano solo davanti, o a destra.
I vicini si stupivano: «Ma come avete fatto ad addestrarli così bene? Che meraviglia, camminano in formazione!». Io sorridevo cupo. Povero Micio poteva addestrare chiunque.
Di solito si sdraiava in mezzo al prato, e noi giravamo intorno a lui con i cani. Lui ci osservava con lo sguardo di un capo severo. I cani, invece, mi guardavano imploranti.
Poi un giorno sono arrivati due pitbull. Razza vietata, sguinzagliati e senza museruola. Il loro padrone, trasferitosi da poco, evidentemente voleva mostrare a tutti chi comandasse nel quartiere.
Per cominciare, avevano cacciato tutti i gatti del vicinato e mandato dal veterinario i cani che avevano provato a affrontarli. Quando siamo usciti noi, loro e il padrone si godevano la solitudine del cortile, perché tutti gli altri erano scappati.
Vedendo i miei pastori marciare in riga e Povero Micio, hanno deciso di avvicinarsi furtivi e attaccare. Il padrone, invece di fermarli, ha iniziato a filmare tutto col telefonino.
Si sono avvicinati, sono sbucati dai cespugli e sono piombati su di noi. Hanno scelto come prime vittime i cani, contando sul fatto che i guinzagli gli impedissero di scappare. A me e a Povero Micio avevano deciso di riservarci per dopo. Grave errore.
I cani, vedendo i pitbull che gli piombavano addosso, hanno strattonato i guinzagli con tale forza che sono finito a gambe all’aria. Hanno provato a scappare, ma ovviamente non ci sono riusciti. Io, chiusi gli occhi, immaginando già il peggio, mi sono preparato a saltare su, urlare e agitare le braccia per dimostrare coraggio.
Invece, l’unico a dimostrare coraggio è stato Povero Micio. In un attimo, si è trasformato da osservatore indolente in una furia scatenata.
Il suono che ha emesso saltando sulla faccia del primo pitbull era così potente che una sirena antincendio gli avrebbe fatto invidia. In due secondi, il muso del primo cane era un brandello, e il secondo, dopo essersi accovacciato, ha iniziato a scappare ululando, con la coda tra le gambe.
Il padrone continuava a filmare, incredulo. E sì, era in diretta.
Adesso i pitbull escono solo col guinzaglio e la museruola, ma solo quando non siamo noi in giro. Perché se incontrano Povero Micio e i miei cani, si pisciano addosso e si nascondono dietro il padrone, guaendo pietosi. Per evitare questa vergogna, lui li porta fuori solo all’alba o di notte.
I miei pastori ora leccano il loro salvatore e non litigano più con lui. E io, francamente, so che senza di lui…
Quindi, il mio rapporto con Povero Micio è cambiato. Quando non ci sono moglie e figlia, mi porto due birrette e due alici sotto sale. La birra me la bevo io, il pesce lo divido con il mio protettore.
I cani stanno zitti e ci guardano. Non protestano, perché i cani sono intelligenti. A volte il gatto viene da me e lo accarezzo. Ma nei suoi occhi vedo qualcosa che non ha niente a che fare con un «Povero Micio». È come se ci fosse l’anima di un antico guerriero, peccaminoso in vita, condannato a reincarnarsi in un gatto.
Presto torneremo dalla suocera, dove lavorerò come uno schiavo invece di riposarmi.
E una cosa mi preoccupa: i cani non mi porteranno a casa un altro trovatello? Sono troppo buoni di cuore. Una gattina, una volpacchiotta…
Sospiro forte e guardo la mia combriccola a quattro zampe. E capisco che, senza di loroForse un giorno, se i cani mi porteranno un orso, potrò finalmente conquistare il loro stesso rispetto.