“Sostenere i genitori”
“Fino a quando non compirai diciotto anni, ti darò dei soldi — giusti per mangiare, vestirti, quel che basta. Poi sarai da sola, Elettra. Non so come andrà la tua vita, ma non voglio che tu sia come noi con tuo padre,” mi disse mia madre, Livia Romano, con un’aria che sembrava quasi un favore concesso. Rimasi immobile, colpita come da un fulmine, senza credere che fossero le parole della mia stessa madre. Cosa significava? Che dopo il mio compleanno sarei stata un’estranea? E cosa voleva dire “come noi”? Io già non voglio assomigliare ai miei genitori, che sembrano aver dimenticato cosa significhi essere una famiglia. Ma quelle parole mi hanno ferita così profondamente che ancora non riesco a riprendermi.
Ho sedici anni, e ho sempre saputo che tra noi e i miei genitori non c’è un rapporto perfetto. Mia madre e mio padre, Enrico, vivono la loro vita, e io la mia. Non sono cattive persone, ma come dire… non sono esattamente responsabili. Mio padre a volte lavora, a volte se ne sta a casa, scomparendo in garage con gli amici. Mia madre è sempre occupata — o vende al mercato, o spettegola con le vicine. Fin da piccola ho imparato a cavarmela da sola: cucino, pulisco, studio con voti altissimi per entrare all’università. Ma non avrei mai pensato che mi avrebbero fatto capire così chiaramente: dopo i diciotto anni, non sarò più loro affare.
Tutto è iniziato la settimana scorsa, quando ho chiesto a mia madre dei soldi per delle scarpe da ginnastica nuove. Le mie erano consumate, e presto ci sarebbero state le gare di atletica a scuola, non volevo fare brutta figura. Mi ha guardato come se fossi una mendicante e ha detto: “Elettra, sei già grande, potresti lavorare. Ti do già quello che ti serve per mangiare.” Me lo *dà*? Sono venti euro a settimana, che bastano appena per l’autobus e un panino in mensa! Ho provato a spiegare che le scarpe non sono un lusso, ma mi ha interrotta: “Fino ai diciotto ti aiuto, poi arrangiati. Noi non siamo una banca.” Sono rimasta senza fiato per la rabbia. Non una banca? E allora cos’altro sono? I genitori dovrebbero essere un sostegno, non un conto alla rovescia alla loro cura.
Sono scappata in camera e ho pianto per mezza notte. Non per le scarpe, ma per quanto fredde fossero state quelle parole. Non ho mai voluto essere un peso. Non ho mai chiesto troppo, non mi sono lamentata, non ho preteso vestiti alla moda come le mie compagne. Sognavo di entrare all’università, trovare lavoro, diventare indipendente. Ma credevo di avere una famiglia che mi sarebbe stata accanto, anche se avessi sbagliato. E adesso? Mia madre ha detto chiaramente: dopo i diciotto, sono sola. E quel “non essere come noi” — cosa intendeva? Che sarei stata irresponsabile come loro? O che avrei dovuto dimenticarmi della famiglia, come hanno fatto loro?
Ho provato a parlarne con mio padre, sperando che mi sostenesse. Ma ha solo scrollato le spalle: “Elettra, tua madre ha ragione. Ti diamo da mangiare, ti vestiamo, poi la vita è tua.” La *mia* vita? E la loro, dov’è nella mia? Dov’è il loro sostegno quando passo le notti a studiare per gli esami? Dov’è la loro fierezza quando porto a casa i premi? Non mi chiedono mai come sto, e ora questo ultimatum. Mi sento come se mi avessero cancellata dalla famiglia in anticipo.
L’ho raccontato alla mia amica. Ha ascoltato e mi ha detto: “Elettra, hanno solo paura che vivrai alle loro spalle. Dimostra che sei migliore.” Migliore? Ma io già mi impegno! Studio, do ripetizioni, risparmio per un computer. Ma ho sedici anni, non posso diventare adulta e risolvere tutto in un giorno. E non voglio dimostrare nulla a dei genitori che mi vedono come un peso. Voglio che mi siano vicini, poter tornare da loro quando ho paura o sono stanca. Invece mi danno una data di scadenza.
Ora penso a cosa fare. Una parte di me vorrebbe andarsene subito — affittare una stanza, trovarmi un lavoro, dimostrargli che ce la posso fare. Ma so che è impossibile ora. Ho la scuola, gli esami, non posso mollare tutto. L’altra parte vorrebbe parlare con mia madre, dirle quanto mi ferisca. Ma ho paura che risponda ancora con un “non drammatizzare”. E la cosa peggiore è che ho iniziato a dubitare di me. E se davvero diventerò come loro? E se non ce la farò, e la mia vita sarà uguale — senza appoggi, senza calore?
Ho deciso che non lascerò che le loro parole mi spezzino. Studierò, lavorerò, costruirò il mio futuro. Ma non per loro, per me stessa. Non voglio essere come i miei genitori — non perché siano “inadeguati”, ma perché io credo in una famiglia che si sostiene, non che fa condizioni. Quando avrò figli, non dirò mai: “Dopo i diciotto, vi arrangiate.” Sarò con loro, anche se sbaglieranno, anche se ne avranno trenta. Perché la famiglia non è una banca che chiude agli orari stabiliti.
Per ora cerco solo di superare queste parole. Ho comprato delle scarpe con i miei risparmi — non quelle che volevo, ma vanno bene. Esco a correre, metto la musica e penso: ce la farò. Non per dimostrarlo a mia madre e mio padre, ma a me stessa. Ma nel profondo, fa ancora male. Spero che un giorno capiranno cosa hanno perso. E io troverò persone che saranno la mia vera famiglia — non per sangue, ma per affetto.