“Genitori e il loro ‘sostegno’
Fino ai tuoi diciotto anni, ti darò dei soldi—poche cose, per il cibo, per i vestiti, il necessario. Poi, sarai da sola, Giulia. Non so come sarà la tua vita, ma non voglio che tu sia come io e tuo padre,” mi annunciò mia madre, Rosalia Bianchi, con un’aria che sembrava un grande favore. Io rimasi lì, fulminata, incapace di credere che quelle parole venissero dalla mia stessa madre. Dunque, dopo il mio compleanno, sarei estranea per loro? E cosa significava “come loro”? Io già non volevo assomigliare ai miei genitori, che sembravano aver dimenticato cosa volesse dire essere una famiglia. Ma quelle parole mi ferirono così profondamente che ancora oggi non riesco a riprendermi.
Avevo sedici anni e sapevo da sempre che i miei rapporti con i miei genitori non erano perfetti. Mamma e papà, Vincenzo, vivevano la loro vita, e io la mia. Non erano persone cattive, ma, come dire, non certo le più responsabili. Mio padre passava dal lavoro al garage, dove si perdeva con gli amici. Mia madre era sempre occupata—tra il mercato e le chiacchiere con le vicine. Fin da piccola, mi ero abituata a cavarmela da sola: cucinavo, pulivo, studiavo per prendere voti alti, per entrare all’università. Ma mai avrei pensato che mi avrebbero fatto capire così apertamente: dopo i diciotto, non sarei più stata loro necessaria.
Tutto iniziò la scorsa settimana, quando chiesi a mia madre dei soldi per un paio di scarpe da ginnastica nuove. Le mie erano consumate, e a scuola c’era una gara di corsa—non volevo fare brutta figura. Mi guardò come se fossi una mendicante e disse: “Giulia, sei grande ormai, potresti guadagnartele da sola. Ti do già abbastanza per mangiare.” Abbastanza? Solo pochi euro a settimana, appena sufficienti per il biglietto dell’autobus e un panino in mensa! Tentai di spiegare che le scarpe non erano un lusso, ma lei mi interruppe: “Fino ai diciciott’anni ti aiuterò, ma poi arrangiati. Io e tuo padre non siamo una banca.” Mi mancò il fiato per la rabbia. Non una banca? E allora cosa? Genitori che dovrebbero sostenerti, non mettere un timer al loro affetto.
Mi rinchiusi in camera e piansi per mezza notte. Non per le scarpe, ma per il tono gelido. Avevo sempre cercato di non essere un peso. Mai chiesto troppo, mai pianto per vestiti alla moda come le mie compagne. Sognavo di entrare all’università, trovare un lavoro, diventare indipendente. Ma credevo di avere una famiglia che mi sarebbe stata accanto, anche se avessi sbagliato. E invece? Mia madre aveva detto chiaro: dopo i diciotto, sarei stata sola. E quel “non essere come noi”—cosa intendeva? Che sarei diventata irresponsabile come loro? O che avrei dovuto dimenticare la famiglia, come loro?
Provai a parlare con mio padre, sperando in un sostegno. Ma si strinse solo nelle spalle: “Giulia, tua madre ha ragione. Ti manteniamo, ti vestiamo, il resto è vita tua.” Vita mia? E la loro vita nella mia? Dov’era il loro sostegno mentre studiavo notti intere per gli esami? Dov’era l’orgoglio quando portavo a casa premi? Non mi chiedevano mai come stavo, e ora questo ultimatum. Mi sentivo come se mi avessero cancellato dalla famiglia in anticipo.
Ne parlai con la mia amica. Mi ascoltò e disse: “Giulia, hanno paura che vivrai alle loro spalle. Dimostra che vali di più.” Di più? Già mi sforzavo! Studiavo, davo ripetizioni, risparmiavo per un laptop. Ma avevo sedici anni, non potevo diventare adulta in un giorno. E non volevo dimostrare nulla a genitori che mi vedevano come un peso. Volevo che fossero lì, che potessi contare su di loro nei momenti difficili. Invece mi avevano messo una scadenza.
Adesso rifletto sul da farsi. Una parte di me vorrebbe andare via subito—trovare una stanza, un lavoro, dimostrare che ce la posso fare. Ma so che per ora è impossibile. Ho la scuola, gli esami, non posso mollare tutto. Un’altra parte vorrebbe parlare con mia madre, spiegargli quanto mi faccia male. Ma temo che direbbe solo “non esagerare.” E la cosa più tremenda è che ho iniziato a dubitare di me. E se davvero diventassi come loro? E se non ce la facessi, e la mia vita fosse uguale—senza appigli, senza calore?
Ho deciso di non farmi spezzare dalle sue parole. Studierò, lavorerò, mi costruirò un futuro. Non per loro, ma per me. Non voglio essere come i miei genitori—non perché siano “poco affidabili”, ma perché credo in una famiglia dove ci si sostiene, senza condizioni. Quando avrò dei figli, non dirò mai: “Dopo i diciotto, sei da solo.” Sarò con loro, anche se sbaglieranno, anche se ne avranno trenta. Perché la famiglia non è una banca che chiude a orari fissi.
Per ora, cerco di superare queste parole. Ho comprato le scarpe da ginnastica con i miei risparmi—non quelle che volevo, ma pur sempre nuove. Corro, metto la musica e penso: ce la farò. Non per dimostrare qualcosa a loro, ma a me stessa. Eppure, nel profondo, il dolore resta. Spero che un giorno capiranno cosa hanno perso. Io troverò chi sarà la mia vera famiglia—non per sangue, ma per cuore.”