“Genitori e il loro ‘sostegno’
Finché non compirai diciotto anni, ti darò dei soldi — pochi, giusto per mangiare e vestirti, ma basteranno. Poi, sarai da sola, Fiorina. Non so come sarà la tua vita, ma non voglio che tu sia come noi con tuo padre”, mi disse mia madre, Luisa Romano, con un’aria da grande benefattrice. Rimasi come fulminata, senza credere alle mie orecchie. Dunque, dopo il mio compleanno, sarei un’estranea per loro? E cosa significa “come loro”? Già non voglio assomigliare ai miei genitori, che sembrano aver dimenticato cosa significhi essere una famiglia. Ma quelle parole mi hanno ferita così profondamente che ancora oggi non mi sono ripresa.
Ho sedici anni e ho sempre saputo che i rapporti con i miei non sono perfetti. Mia madre e mio padre, Vincenzo, vivono le loro vite, io la mia. Non sono cattive persone, ma, come dire, non sono esattamente responsabili. Mio padre passa dal lavoro a stare a casa, perdendosi in garage con gli amici. Mia madre è sempre occupata — a vendere al mercato o a spettegolare con le vicine. Fin da piccola ho imparato a cavarmela da sola: cucino, pulisco, studio per prendere i massimi voti e andare all’università. Ma non avrei mai pensato che mi avrebbero fatto capire così chiaramente: dopo i diciotto anni, non avranno più bisogno di me.
Tutto è cominciato la scorsa settimana, quando ho chiesto a mia madre dei soldi per un paio di scarpe da ginnastica nuove. Le mie erano consumate e presto ci sarebbe stata una gara di corsa a scuola, non volevo fare brutta figura. Mi ha guardata come se fossi una mendicante e ha detto: “Fiorina, sei già grande, potresti guadagnarteli da sola. Ti do già abbastanza per mangiare”. Me li *dà*? Sono solo duecento euro a settimana, che bastano a malapena per l’autobus e un panino in mensa! Ho provato a spiegare che le scarpe non erano un lusso, ma mi ha interrotta: “Fino ai diciotto ti aiuterò, poi arrangiati. Noi non siamo una banca”. Sono rimasta senza fiato per la rabbia. Non una banca? E allora cosa? Genitori che dovrebbero sostenerti, non mettere un timer al loro affetto?
Sono tornata in camera mia e ho pianto per mezza notte. Non per le scarpe, ma per quanto quelle parole fossero fredde. Ho sempre cercato di non essere un peso. Non ho mai chiesto più del necessario, non mi sono lamentata, non ho preteso vestiti alla moda come le mie compagne. Sognavo di andare all’università, trovare un lavoro, diventare indipendente. Ma pensavo di avere una famiglia che sarebbe stata al mio fianco, anche se avessi sbagliato. E ora invece? Mia madre ha detto esplicitamente: dopo i diciotto anni, sarò abbandonata a me stessa. E quel “non essere come noi” — cosa voleva dire? Che diventerò irresponsabile come loro? O che dovrei dimenticarmi della famiglia, come hanno fatto loro?
Ho provato a parlare con mio padre, sperando che mi sostenesse. Ma si è limitato a scrollare le spalle: “Fiori, tua madre ha ragione. Ti diamo da mangiare, ti vestiamo, poi sarà la tua vita”. *La mia vita*? E la loro vita nella mia? Dov’è il loro sostegno quando passo le notti a studiare per gli esami? Dov’è l’orgoglio quando porto a casa i diplomi? Non mi chiedono mai come sto, e adesso pure questo ultimatum. Mi sento come se mi avessero già cancellata dalla famiglia.
Ne ho parlato con la mia amica, Sara. Mi ha ascoltato e poi ha detto: “Fiorina, hanno solo paura che tu dipenda da loro. Dimostra che vali di più”. Di più?! Ma già mi impegno al massimo! Studio, do ripetizioni, risparmio per un computer. Ma ho sedici anni, non posso in un giorno diventare adulta e risolvere tutto da sola. E non voglio dimostrare niente a dei genitori che mi vedono come un peso. Voglio che siano al mio fianco, che io possa correre da loro se ho paura o se è difficile. Invece mi hanno messo una data di scadenza.
Ora sto cercando di capire cosa fare. Una parte di me vorrebbe andarmene subito di casa — affittare una stanza, trovarmi un lavoro, dimostrare loro che ce la posso fare. Ma so che è impossibile. Ho la scuola, gli esami, non posso mollare tutto. Un’altra parte vorrebbe parlare con mia madre, farle capire quanto mi ha ferita. Ma ho paura che risponda qualcosa tipo “non esagerare”. E la cosa più terribile è che ho cominciato a dubitare di me stessa. E se davvero diventassi come loro? E se non ce la facessi, e la mia vita fosse uguale — senza appoggio, senza calore?
Ho deciso che non lascerò che le loro parole mi spezzino. Studierò, lavorerò, mi costruirò un futuro. Ma non per loro, per me stessa. Non voglio essere come i miei genitori — non perché siano “indegni”, ma perché credo in una famiglia dove ci si sostiene a vicenda, senza condizioni. Quando avrò dei figli, non dirò mai loro: “Dopo i diciotto anni, cavatevela”. Sarò con loro, anche se sbaglieranno, anche se ne avranno trenta. Perché la famiglia non è una banca che chiude a orari fissi.
Per ora, cerco solo di superare queste parole. Ho comprato un paio di scarpe da ginnastica con i miei risparmi — non quelle che volevo, ma va bene lo stesso. Vado a correre, metto la musica e penso: ce la farò. Non per dimostrare qualcosa a mia madre e mio padre, ma a me stessa. Ma nel profondo, fa ancora male. Spero che un giorno capiranno cosa hanno perso. Io, intanto, troverò persone che saranno la mia vera famiglia — non per sangue, ma per cuore.”