Oggi ho messo nero su bianco il mio dolore. Scrivo per cercare un senso a quanto accaduto, perché la vita ha deciso di prendermi a calci quando meno me l’aspettavo.
I miei genitori hanno deciso di intestare l’appartamento di nonna a mia sorella, lasciandomi con un pugno di mosche. «Non voglio essere egoista, ma questa mi sembra una follia», ho pensato quella sera, mentre il cuore mi scoppiava dal rancore.
Mi chiamo Giulia, abito in un paesino sulle colline della Lombardia. Quel giorno, i miei ci hanno convocato a cena nella loro casa a Torino, annunciando che avrebbero parlato della divisione dell’eredità. Speravo che vendessero il vecchio bilocale di nonna Lina per dividerci i soldi. Da mesi, io e mio marito, Matteo, tiriamo avanti a pane e acqua per pagare le cure della suocera, Caterina. Lei è malata, non può lavorare, e le medicine costano un occhio della testa. Abbiamo svuotato i conti, rinunciato a qualsiasi sfizio, perfino alla spesa decente. Se non fosse per l’orto sul terrazzo, a volte non mangeremmo neanche.
Nonna Lina era una donna dolcissima, sempre pronta ad aiutare. Passava le serate a chiacchierare con le amiche, ridendo e raccontando storie. Diceva sempre che quel piccolo appartamento sarebbe stato venduto per darci un futuro più sereno. Dopo la sua scomparsa, i miei si sono occupati della pratica. Per mesi ho sognato che quella cifra ci avrebbe tirati fuori dai guai.
Poi, quella maledetta cena. «Abbiamo deciso di intestare tutto a tua sorella», hanno detto mio padre e mia madre, come se annunciassero il menu della sera. «Tu sprecheresti tutto per la suocera. Federica, invece, è sola e ha più bisogno.» Mi sono sentita come se mi avessero strappato la terra da sotto i piedi. Loro sanno quanto stiamo soffrendo—sanno che non compro un paio di scarpe nuove da anni. Eppure, hanno scelto lei.
Ho cercato di trattenere le lacrime, ma la rabbia è esplosa. «Ma come vi viene in mente? Non vedete in che situazione siamo?» Mia madre ha scosso la testa, severa. «Giulia, non fare la vittima. Pensa a tua sorella. È la scelta migliore per tutti.» Federica ha cercato di consolarmi, dicendo che i soldi li avrei sprecati, che tenerlo era più saggio. Io, però, non ne potevo più. Sono uscita a muso duro, senza ascoltare altro.
Mi sento tradita. Tradita dai miei, che sembrano aver dimenticato di avere due figlie. Federica giura di non aver chiesto niente, ma ogni sua parola mi suona falsa. Non riesco a guardarli in faccia senza provare una stretta al petto. Quell’appartamento era la mia ancora di salvezza, e ora mi ritrovo al punto di partenza. Peggio, perché è come se mi avessero tolto anche la dignità.
La notte, rigirandomi nel letto, continuo a chiedermi: com’è possibile? Nonna Lina voleva aiutarci entrambe. Loro hanno preso una decisione che sentirò per sempre come uno schiaffo. So che questo risentimento rischia di distruggere tutto, ma non so come placare questa rabbia. Mi hanno privato di più che dei soldi—mi hanno fatto capire che, per loro, valgo di meno.
Forse un giorno troverò la forza di perdonare. Ma oggi no. Oggi scrivo solo per non impazzire. E imparo, a mie spese, che anche il sangue a volte tradisce.