I genitori di Michele gli hanno scelto una sposa in base allo status. Io sono rimasta un’estranea solo perché sono cresciuta nella famiglia sbagliata.
La mia storia inizia da lontano, nell’infanzia. Michele è l’unico figlio di una famiglia illustre: sua madre è una pediatra rispettata, suo padre insegna filosofia all’università. La sua vita, fin da piccolo, è stata scandita da orari precisi: attività extrascolastiche, lezioni private, libri, competizioni. Ha sempre corrisposto alle aspettative dei genitori—intelligente, educato, il primo della classe. Ma c’era una cosa che non rientrava nel perfetto quadro familiare: la sua amicizia con me.
Mi chiamo Angelica. Sono nata in una famiglia normale, se non addirittura problematica. Mia madre non lavorava, mio padre era un operaio che beveva fino a scomparire per sempre. Nonostante questo, Michele è sempre stato al mio fianco. Faceva i compiti con me, mi difendeva dalle prese in giro, divideva con me il panino a scuola e ascoltava le mie paure. Eravamo inseparabili, finché la vita non ci ha divisi.
A quindici anni, mia madre morì e finii in un orfanotrofio. Perdemmo ogni contatto. Scoprii dopo che Michele aveva cercato di trovarmi, ma i suoi genitori gli dissero che ero io a non volerlo più vedere. Smise di scrivermi, e io pensai di non interessargli più.
Ci rincontrammo per caso agli esami di maturità. A malapena riconobbi in quel ragazzo sicuro di sé il bambino con cui correvo in cortile. Lui, invece, mi riconobbe subito. Con un sorriso e una voce tremante, ricominciammo a parlare. L’amicizia riprese, ma con un sentimento nuovo.
Michele mi propose di iscriverci alla stessa università. Lo facemmo. Studiavamo insieme, restavamo fino a tardi in biblioteca, passeggiavamo sotto la pioggia. Un giorno, tra le foglie autunnali, mi prese la mano e mi disse che mi amava. Piansi di felicità.
Sei mesi dopo, gli confessai di avergli scritto lettere dall’istituto. Rimase scioccato. I suoi genitori non gliele avevano mai consegnato. Era furioso. Sua madre giustificava tutto dicendo che volevano proteggerlo da un “passato sporco”. Per lui, quelle lettere erano la prova di un tradimento—non mio, ma dei suoi genitori.
Quando annunciò che voleva sposarmi dopo la laurea, scoppiò un dramma in famiglia. I suoi avevano già scelto per lui una ragazza “adatta”—figlia di un preside, intelligente, benestante. Io… io ero solo quella ragazza “di nessun posto”. Ma Michele si ribellò. Andammo a vivere insieme in un appartamento in affitto. Quando gli dissi che aspettavamo un bambino, mi strinse e sussurrò: “Sarà il bambino più felice del mondo”.
Pochi giorni dopo, arrivò sua madre. Senza saluti, senza parole. Mise sul tavolo una busta piena di soldi e bisbigliò:
“Sparisci dalla sua vita. Per sempre.”
Tacqui. Lui non seppe mai di quella visita. Non volevo rovinare il nostro amore. Ma quando nacque nostro figlio, accadde l’irreparabile.
La madre di Michele tornò, con un altro “regalo”: i risultati di un test del DNA, falsi, che provavano che il bambino non era suo. Lui ci credette. Fece le valigie e se ne andò senza ascoltarmi. Io rimasi lì, col piccolo tra le braccia, incapace di credere che quell’uomo, il mio Michele, avesse potuto cancellare tutto così facilmente.
Vendetti l’appartamento, mi trasferii in un’altra città, mi iscrissi a medicina. Lavorai, studiai, crebbi mio figlio da sola. Non gli ho mai parlato male di suo padre, solo gli dicevo: “Ci ha amati, una volta”. Passarono gli anni.
Diventai medico militare. Mio figlio crebbe. Dopo dieci anni, incontrai un uomo a cui potevo fidarmi di nuovo. Ci sposammo, ebbi altri due figli. Mio marito non ha mai fatto differenze tra loro—è stato un padre anche per il mio primogenito. E io, per la prima volta, ho capito cosa significa essere amata senza condizioni.
Michele, scoprii poi, rimase un semplice medico in un piccolo ospedale. Sposò la ragazza scelta dai genitori. Non ebbero figli. Ci incrociammo a un convegno medico—nei suoi occhi lessi rimpianto, tristezza, confusione.
Volle parlare. Ma io sorrisi, presi la mano della mia figlia più piccola e andai avanti.
Perché dal passato non si ricomincia. E io… avevo già ricominciato.
E sapete una cosa? Quello che più mi stupisce è che, nel ventunesimo secolo, la gente giudichi ancora in base allo status e non a come si ama, a come ci si prende cura degli altri, a quanto si è fedeli. Michele perse una famiglia perché fu troppo debole per scegliere tra me e l’approvazione dei suoi genitori. Io, invece, ho trovato la mia. Quella vera.