**Il Rami Verde dell’Amore**
Ero inginocchiata nell’orto, strappando le erbacce tra le file di pomodori, quando sentii una voce oltre il cancello. Mi asciugai il sudore dalla fronte, mi raddrizzai e uscii nel cortile. Davanti al cancello c’era una donna sconosciuta, sui quarant’anni.
«Antonia, buongiorno. Dobbiamo parlare,» disse con fermezza.
«Buongiorno… Vieni pure, visto che sei qui,» risposi asciutta, facendola entrare.
In cucina, mentre l’acqua bolliva, la osservai di sfuggita. Aveva un viso segnato dalla stanchezza, gli occhi strizzati per il sole. Qualsiasi cosa volesse, non sarebbe stata una chiacchierata leggera.
«Mi chiamo Nina. Non ci conosciamo, ma ho sentito parlare di te. Non farò giri di parole… Tuo marito, che riposi in pace, ha un figlio. Un bambino di tre anni. Si chiama Michele.»
Mi bloccai, fissandola in silenzio. Sembrava troppo anziana per essere la madre di un bambino così piccolo.
«Non è mio,» capì il mio sguardo. «Della mia vicina, Caterina. Il tuo Giorgio passava da lei… e alla fine è successo. Il piccolo è rosso di capelli, pieno di lentiggini—è identico a tuo marito. Neanche servirebbe un test. Ma… Caterina è morta. Una polmonite trascurata. Il bambino è rimasto orfano.»
Rimasi muta, stringendo la tazza tra le mani.
«Caterina non aveva famiglia, nessuno. Lavorava in un negozio, viveva in una stanza in affitto. Se nessuno lo prende, il bambino finirà in un orfanotrofio. Tu sei la moglie di Giorgio, avete due figlie. Per sangue, non è uno straniero. È il fratello delle tue bambine.»
«E a me che importa? Ho già i miei figli! Vuoi che mi prenda un bambino estraneo? E dopo tutto questo!» La mia voce tremò. «Prendilo tu, se sei così generosa.»
«Il mio compito era dirtelo. Sta a te decidere. È un bambino dolce, affettuoso… Ora è in ospedale. Stanno preparando i documenti. Il tempo passa.» Con queste parole, Nina si alzò e se ne andò.
Rimasi seduta in cucina. Il tè si raffreddò, mentre i ricordi affioravano.
Giorgio l’avevo conosciuto dopo l’università. Rosso di capelli, allegro, pieno di poesie e barzellette stupide. Ci sposammo dopo un anno, la nonna ci lasciò la casa. Nacquerо prima Lucia, poi Elena. I soldi erano sempre pochi, ma ce la facevamo. Poi Giorgio iniziò a bere. Spariva per giorni, mentiva, perdeva il lavoro. Lavoravo come una pazza, pensavo al divorzio. E lui—morì, ubriaco, investito da una macchina.
Tutti piangemmo. Persino Elena, così piccola. E ora, a quanto pare, Giorgio aveva un figlio…
In quel momento, Lucia irruppe in casa.
«Mamma, perché sei triste? Io ed Elena volevamo andare al cinema, ma ho fame…»
Le posi davanti un piatto di patate lesse e wurstel senza parlare.
«Sai che hai un fratello?»
«Cosa? Che fratello?» Si bloccò.
«Il figlio di tuo padre. Tre anni. La madre è morta. Lo stanno per mandare in orfanotrofio. Ecco.»
«Lo conosci? La madre?»
«No. Dicono si chiamasse Caterina, non era di qui. Lavorava in un negozio. Tutto qua.»
Il giorno dopo, Lucia mi raggiunse in cucina.
«Mamma, io ed Elena siamo andate in ospedale. Abbiamo visto Michele. È… ci somiglia, mamma. Ha le guance paffute, rosso di capelli. Era in piedi nel lettino e ci tendeva le braccia. Gli abbiamo dato una mela, un’arancia. Piangeva, chiamava la mamma…»
«Ma cosa vi è saltato in mente?!» esplosi. «Lavoro come una mula, voi studiate, i soldi sono pochi, e voi mi tirate fuori un altro bambino? Come pensate di gestirlo?»
«Mamma, sei tu che dici sempre—i bambini non hanno colpe. Non è venuto dal nulla, è nostro. È sangue nostro. Non è colpa sua se papà l’ha messo al mondo così!»
«Non ci sono i soldi!» gridai. «Elena deve studiare, tu devi iscriverti all’università, e io dovrei avere un’altra bocca da sfamare?»
«Se chiediamo l’affido, danno un sussidio. Mamma, sei una donna… guardalo. Guardalo solo.»
Cedetti il terzo giorno. Andai in ospedale. All’ingresso c’era un’infermiera.
«Il bambino Michele… tre anni. Dicono lo stiano per mandare in orfanotrofio…»
«Lei chi è per lui?»
«La moglie di suo padre. È morto… volevo solo vederlo, guardarlo…»
«Ieri sono venute due ragazzine. Sue figlie, immagino. Adesso non fa che piangere. Beh, vada.»
Aprii la porta. E mi bloccai. Nel lettino c’era un bambino rosso di capelli. Identico a Giorgio. Occhi azzurri, ricci ribelli.
«Signora…» sussurrò. «Dov’è la mia mamma?»
«Non c’è più, Michelino…»
Scoppiò in lacrime. Mi avvicinai, lo presi in braccio. Accarezzandogli i capelli, sentii qualcosa spezzarsi dentro.
«Portami via… Ho fame… Voglio casa…»
Il giorno dopo, preparai i documenti. Lasciai il lavoro prima, firmai l’affido. Presentai la domanda.
Sono passati quindici anni.
«Mamma, non preoccuparti. Prometto che andrà tutto bene. Ascolterò il comandante, ti scriverò. Un anno è niente, volerà. Poi andrò a lavorare all’officina dello zio di Sandro, sai che con le macchine me la cavo.»
«Mio meccanico…» Gli passai una mano tra i ricci rossi, che non erano mai diventati una pettinatura decente.
Davanti a me c’era un ragazzo alto, ormai più un uomo che un bambino. Mio figlio.
Lo abbracciai forte. Il petto mi si strinse—era già cresciuto.
«Ricordati, Michelino… non aver paura di vivere con il cuore. Come ho fatto io una volta. La vita non è sempre questione di conti.»
Il bambino portato dal dolore era diventato un senso. L’amore, attraversato dal tradimento, non si indebolisce. Si purifica.