Ero sul punto di diventare padre quando mia moglie, da sola, è uscita a fare shopping per il bebè e, senza aspettarselo, mi ha visto al mercato con la mia amante. Mi ha mandato solo un messaggio… e mi ha lasciato pietrificato all’istante.
Quel giorno, il cielo di Roma era nuvoloso, fresco e piovoso. Giulia, incinta di otto mesi, si è messa con cura un cappello di stoffa ed è uscita con la borsa diretta al mercato. Suo marito, Marco, le aveva detto che quella mattina aveva una riunione urgente, quindi era uscito presto. Lei non ci aveva pensato troppo, ma sentiva una certa tristezza: anche se era quasi pronta a partorire, doveva ancora uscire da sola per comprare ogni pannolino, ogni asciugamano e il latte per il bambino.
Il mercato era affollato. Giulia ha dovuto camminare lentamente per mantenere l’equilibrio con la pancia enorme. Dopo aver scelto alcune cose per il neonato e mentre stava per andarsene, ha sentito una voce che le sembrava familiare. Era la voce di suo marito.
Girandosi, Giulia è rimasta di ghiaccio.
Marco camminava tenendo per mano una ragazza con una gonna corta e tacchi alti, ridendo e chiacchierando. Teneva una borsa in mano e le diceva:
Cosa vuoi mangiare? Ti compro tutto.
No, non voglio mangiare troppo, ingrasserò.
Anche se ingrassi, ti amerò comunque.
Giulia è rimasta immobile, come paralizzata. Non ha osato avvicinarsi. Da lontano vedeva chiaramente suo marito, luomo con cui condivideva la vita, ora prendersi cura con tenerezza di unaltra donna… mentre sua moglie, in procinto di partorire, doveva andare da sola al mercato.
Le lacrime non sono scese. Aveva il cuore stretto.
Non ha fatto una scenata. Non ha pianto. Giulia ha solo tirato fuori il telefono e gli ha scritto un messaggio:
«Ti ho appena visto al mercato. Sono stanca, ho preso un taxi prima. E tu… continua a recitare la tua parte fino alla fine.»
Dopo averlo inviato, ha spento il telefono. Non aspettava una risposta.
Marco stava ridendo quando il cellulare ha vibrato. Ha letto il messaggio e il suo viso è diventato pallido. Ha mollato la mano della ragazza e si è guardato intorno.
Che succede? ha chiesto lei.
Marco non ha risposto; è corso fuori dal mercato, mormorando:
Giulia… Giulia è qui…
Ma Giulia se n’era già andata. La pancia pesante, i passi incerti tra la folla, e gli occhi asciutti. Il cuore vuoto. Senza rabbia, senza rancore, solo un dolore che soffocava.
Arrivata a casa, non è salita in camera; è andata direttamente in cucina. Ha messo sul tavolo ogni cosa che aveva comprato per il bambino: una tutina azzurra per neonato, dei calzini di lana, una scatola di borotalco profumato, pannolini, un biberon. Uno dopo laltro, come coltellate al cuore.
Ricordava le notti di gravidanza passate da sola mentre lui diceva di lavorare fino a tardi. Ricordava le visite prenatali a cui era andata da sola, aspettando per ore in ospedale. Ricordava i suoi occhi freddi e distanti negli ultimi tempi.
Tutto, alla fine, non era frutto della sua immaginazione… era perché lui aveva unaltra.
Marco è tornato a casa unora dopo, con il viso sconvolto. Vedendola seduta di spalle in cucina, ha detto con voce spezzata:
Giulia… mi dispiace…
Ti dispiace per cosa? ha chiesto lei senza girarsi. Per la riunione?
Ho sbagliato. Lei è una cosa passeggera. Non volevo lasciarti. Non pensavo che mi avresti visto…
Se non ti avessi visto, per quanto tempo ancora me lo avresti nascosto?
Giulia si è alzata e lo ha fissato con una calma che faceva paura:
Non ho bisogno che la lasci. Non ho bisogno che tu scelga. Ho già scelto per entrambi.
Giulia… non fare così… Ho sbagliato…
Il bambino che porto in grembo non ha bisogno di un padre bugiardo. E io non ho bisogno di un marito traditore.
Ha tirato fuori dalla tasca dei fogli di divorzio già pronti.
Firmali. Leggili bene e firma. Non chiederò niente, solo il bambino. E la pace.
Marco è crollato sulla sedia, con la testa tra le mani. Non aveva mai immaginato che Giulia, sua moglie docile, potesse essere così decisa. Pensava che avrebbe pianto, supplicato, perdonato. Invece no: i suoi occhi erano freddi come il ferro.
Mi ami ancora? ha chiesto Marco.
Forse ti ho amato molto. Ma nel momento in cui ti ho visto prendere per mano quella ragazza al mercato… ho capito che il mio cuore ha smesso di volerti.
Quella frase è stata come la sentenza finale del loro matrimonio. Senza urla, senza discussioni. Solo una donna che, per lui, è diventata forte fino alla fine.
Mesi dopo, Giulia ha partorito un bambino sano. Occupata con suo figlio e ricostruendosi la vita, il sorriso è tornato sulle sue labbra. Un sorriso tranquillo, ormai senza legami.
Quanto a Marco, a volte si presentava ancora davanti alla porta con una borsa di regali e gli occhi pieni di rimorso. Ma la porta non si apriva mai.
La storia è rimasta indietro. Quella donna, prima fragile, ha imparato a lasciar andare… e a vivere per chi se lo meritava davvero: se stessa e suo figlio.
