GIOIA INASPETTATA
Nessuno al dipartimento dell’università avrebbe mai immaginato che il marito di Valeria Manfredi fosse alcolizzato fino al midollo. Era il suo segreto più amaro, la sua croce silenziosa.
Valeria era una professoressa stimata, associata e direttrice di cattedra. Tutti la rispettavano, la consideravano una donna realizzata. Come poteva essere altrimenti? Il marito spesso la aspettava sui gradini dell’ateneo per accompagnarla a casa, elegantemente agganciato al suo braccio.
“Valeria, che donna fortunata! Suo marito è così affascinante, premuroso, raffinato…” sospiravano le colleghe più giovani.
“Oh, ragazze, non invidiatemi,” si schermiva lei.
Solo lei sapeva cosa faceva quel “gentiluomo” a casa. Vittorio, il marito, tornava ubriaco fradicio, incapace persino di infilare la chiave nella serratura. Barcollava, bussava, e poi crollava sulla soglia, addormentandosi di un sonno di pietra. Valeria apriva, lo trascinava dentro tra i lamenti—”Maledizione, quando la smetterai? Non ne posso più!”—lo copriva con una coperta perché non prendesse freddo, e tornava alla sua tesi. Prima quella di dottorato, poi quella di abilitazione. E lasciava sempre un litro d’acqua accanto a lui, altrimenti, a notte fonda, avrebbe urlato:
“Valè! Da bere, daiii!”
Al mattino, Valeria scavalcare il marito steso in corridoio era routine. Arrivava in università e seminava il buono e il giusto. Questo poteva durare settimane, mesi…
Poi, un giorno, Vittorio si presentava sobrio sui gradini dell’ateneo, pulito, stirato, sorridente. Quando Valeria usciva circondata dai colleghi, lui le correva incontro, le baciava la guancia e chiedeva:
“Com’è andata oggi, Valè?”
“Bene, Vittò. Andiamo,” sospirava lei, invisibilmente.
E i colleghi li seguivano con lo sguardo, commossi. “Che fortuna ha Valeria…”
Ma appena varcavano la soglia di casa, Valeria smetteva di parlare. Era la sua vendetta. Il silenzio era un’arma letale, e Vittorio ne soffriva come di una punizione. Col tempo, però, si era adattato: la accompagnava e poi scappava “per lavoro”. Ma a bere non smetteva mai.
Erano sposati da ventotto anni. Il loro amore era stato intenso, appassionato, e sembrava eterno. Poi si era disperso come piume al vento—impossibile da riunire.
All’inizio del matrimonio, Valeria non riusciva a rimanere incinta. Si sentiva incompleta, inutile. Poi nacque il piccolo Dario, e divenne la sua ragione di vivere.
Servivano soldi, e Vittorio lasciò tutto il peso della casa e del bambino a lei. Lui aveva una sola missione: nascondere la bottiglia e berne di nascosto.
Valeria era stremata dal lavoro e dalle faccende, e non si accorse subito delle sue colpe. Era giovane, ingenua. Poi trovò una bottiglia di grappa nascosta sul balcone.
“Vittò? Di chi è questa?”
“Indovina,” scherzò lui.
Seguirono litigi, lacrime, minacce. La solita storia.
Gli anni passavano. Vittorio trovava e perdeva lavoro, sempre per colpa dell’alcol. Valeria non divorziò mai. Ricordava le parole di sua madre:
“Figlia mia, ci si sposa una volta sola. Il primo marito è un dono di Dio, il secondo viene dal diavolo. Magari è uno straccione, ma resta il padre di tuo figlio.”
Valeria non voleva nemmeno immaginare un marito “dal diavolo”.
Scalò la carriera accademica, contando solo su se stessa. Ormai conosceva a memoria lo spettacolo intitolato “Le sbornie di mio marito”. Le dispiaceva per lui, ma niente di più. Nel suo cuore, tutto era già morto.
La sua gioia era Dario. Cresciuto bello e ammirato, trovò il primo amore a 14 anni, il secondo a 19, il terzo a…
Era troppo donnaiolo. Valeria si affezionava alle sue ragazze, ma lui ne cambiava una dopo l’altra. Una, Anna, resistette cinque anni. Valeria la adorava, la chiamava “nuora”. Tutta la famiglia la considerava così. Vivevano insieme: Vittorio, Valeria, Dario e Anna. Valeria sognava nipoti.
“Non è ora di sposarvi?”
Anna scrollava le spalle. “Io sono pronta, ma Dario rimanda…”
Un giorno, Valeria tornò a casa e non trovò più le cose di Anna.
Quella sera, Dario presentò Lena, una ragazza di appena 18 anni.
“Vivrà con noi. Ci amiamo.”
“Dov’è Anna? Non permetterò che viviate qui! Riportala indietro!”
Ma lui e Lena se ne andarono offesi.
Solo allora Valeria capì quanto Anna le mancasse. Cinque anni insieme. Un’eternità. Com’era potuto accadere?
“Come ha osato presentarmi quella… sconosciuta? Lena? Lara? Non li farò entrare mai!” si indignava. “Mio figlio è un don Giovanni! Ma almeno non beve come suo padre.”
Un mese dopo, Dario tornò, solo.
“Dov’è la tua ultima fiamma?”
“Mi ha detto: ‘Non sono un fiorellino per un asino come te!’ Ero troppo vecchio per lei,” rise. “Mamma, mi rimproveri per Anna? Ti svelo un segreto: ha due figli! Non lo sapevi? Nemmeno io. Dove andava ogni mese? Diceva: ‘Dalla mamma, per aiutare.’ Invece andava dai suoi bambini in campagna. Me l’ha detto il suo ex marito. Un uomo perbene, che li cresce da solo. Aspetta che lei torni. Immagina? Cinque anni di bugie!”
“Tranquillo, Dario. Anna ti ama ancora. Il cuore non si comanda. Peccato che i bambini soffrano per i capricci degli adulti. Mi manca. Era una brava ragazza.”
“Non preoccuparti, mamma. Resta una brava persona,” scherzò lui.
Un anno dopo, Vittorio morì di cirrosi. Soffrì per mesi. Prima di spirare, chiese perdono a Valeria e a Dario.
Al cimitero, Valeria disse al figlio:
“Sai quanti anni di vita mi ha rubato tuo padre. Ma, credimi, li sopporterei di nuovo pur di vederlo risorgere. È questo l’amore.”
Scoppiò in lacrime, deponendo fiori freschi sulla tomba. Dario la prese sottobraccio e tornarono a casa in silenzio.
All’università, tutti compatirono Valeria. Si sfogò per la prima volta: “Sono sola. Mio figlio ha una vita sentimentale turbolenta. Almeno una nipotina mi consolerebbe.”
Passò un altro anno. Valeria andò in pensione. Non riusciva a dimenticare Vittorio che l’aspettava sui gradini.
Era dicembre. Il mondo correva verso il Natale, tutti in attesa di un miracolo.
La notte di Capodanno, Valeria guardava la TV da sola. L’albero addobbato, l’insalata russa, le clementine, lo spumante. “Forse Dario passerà… ha un’altra ragazza, immagino.”
Un colpo alla porta. Valeria trasalì. Dario aveva le chiavi… Chi poteva essere?
Guardò dallo spioncino.
“Dio mio, Anna!”
Aprì di scatto e l’abbracciò. Poi notò una bambina minuscola accanto a lei.
La invitò a tavola,Valeria guardò negli occhi la piccola Veronica e, mentre il cuore le si scioglieva, capì che la vita le aveva finalmente restituito un po’ di quella felicità perduta.