Adriana partì per l’anniversario della suocera un giorno prima degli altri, e appena seduta sul sedile dell’aereo, trasalì—qualcuno l’aveva chiamata per nome all’improvviso…
Torceva nervosamente il cinturino della borsa mentre aspettava in fila al check-in. Mancava ancora un giorno ai festeggiamenti per la suocera—anzi, ormai ex—ma Adriana aveva scelto volutamente un volo anticipato. Sapeva che Luca, come al solito, avrebbe rimandato all’ultimo e sarebbe partito solo la mattina dopo. Erano passati tre anni dal divorzio, e in tutto quel tempo erano riusciti a vivere nella stessa città senza mai incontrarsi. Ora, meno che mai, voleva rompere quel fragile equilibrio.
«Posto 12A», lesse velocemente sul biglietto. Vicino al finestrino, come preferiva. Una volta a bordo, Adriana tirò fuori un libro—un nuovo romanzo che aveva iniziato il giorno prima e non riusciva a smettere di leggere. Una storia d’amore, tradimento e perdono. Una volta avrebbe evitato trame del genere, ma il tempo guarisce ogni cosa.
«Adriana?» Una voce familiare la fece trasalire. «Che coincidenza…»
Alzò lentamente lo sguardo. Luca era lì, nel corridoio, con una valigia in mano. Lo stesso uomo curato, con la sua giacca grigia preferita. Solo le tempie erano diventate più argentate, un dettaglio che non aveva mai notato prima.
«Tu che sei sempre in ritardo», le sfuggì, invece di un saluto.
«E tu che pianifichi tutto con largo anticipo», sorrise lui, estraendo il biglietto. «Ebbene sì… 12B.»
Adriana sentì le guance ardere. Tre ore di volo accanto alla persona che aveva accuratamente evitato per anni. Il destino sembrava volersi prendere gioco dei loro piani.
«Posso chiedere a qualcuno di cambiare posto…», iniziò Luca.
«Non serve», lo interruppe lei. «Siamo adulti.»
Luca annuì e si sedette accanto a lei. Il suo profumo era lo stesso di sempre, e quell’odore le trafisse qualcosa nel profondo. Quante volte si era svegliata sentendolo addosso…
«Come va il lavoro?», chiese lui dopo il decollo, quando il silenzio divenne troppo pesante.
«Bene. Ho aperto una mia palestra di yoga», rispose, cercando di mantenere un tono neutro. «Tu sei ancora nello stesso posto?»
«No, sono passato al consulting. Ricordi che ne avevo sempre parlato?»
Certo che lo ricordava. E ricordava anche quanto avevano discusso per quello. Lei temeva i cambiamenti, lui li desiderava. Ora, anni dopo, entrambi avevano ottenuto ciò che volevano. Allora perché il cuore le doleva così?
«Mamma sarà felice di vederti», disse Luca dopo una pausa. «Ha ancora conservato quel vaso di ceramica che le regalasti per l’ultimo anniversario.»
«Maria Teresa è sempre stata…», Adriana esitò, cercando le parole, «così gentile con me.»
«Anche dopo il divorzio diceva che eri la migliore nuora che potesse desiderare.»
Adriana sentì una fitta agli occhi. Aprì il libro, cercando di nascondere l’emozione.
«Cosa leggi?», Luca diede un’occhiata alla copertina.
«*Il Tempo del Perdono*», rispose, e entrambi tacquero, cogliendo l’ironia del titolo.
Il resto del volo lo passarono in silenzio, ma era un silenzio diverso—non teso come una corda, ma quasi confortevole, come un tempo. Quando l’aereo atterrò a Firenze, Luca la aiutò a prendere la borsa dal compartimento.
«Prendiamo un taxi insieme?», propose. «Tanto andiamo dalla stessa parte.»
Adriana esitò. Tre anni prima si erano lasciati, convinti di non volersi mai più rivedere. Eppure eccoli lì, e il mondo non era crollato.
«D’accordo», annuì. «Ma solo se lasci che io dia indicazioni al navigatore, perché tu litighi sempre con lui.»
Luca rise, e quel suono familiare le fece vibrare qualcosa dentro. Forse, a volte, bisogna lasciar andare il passato per rendere il presente più luminoso.
Uscendo dall’aereo, si rese conto che, per la prima volta da tanto tempo, non rimpiangeva quell’incontro casuale. Davanti a loro c’erano i festeggiamenti, la tavola imbandita e gli sguardi imbarazzati dei parenti. Ma ora sapeva—ce l’avrebbero fatta. Dopotutto, erano sempre stati bravi a cavarsela.
Il taxi serpeggiava tra le strade di Firenze al tramonto. Adriana, come promesso, controllava il percorso, suggerendo occasionalmente la strada all’autista. Luca sedeva accanto a lei, separati solo da una borsa sul sedile centrale.
«Gira a destra qui», disse lei, e Luca sorrise: ricordava ancora la strada per casa dei suoi genitori meglio di lui.
«Ricordi la prima volta che andammo da mia madre?», chiese all’improvviso. «Eri così nervosa…»
«Certo che sì!», ridacchiò Adriana. «Mi cambiai tre volte prima di uscire. Volevo fare bella figura.»
«E alla fine ti rovesciasti addosso il minestrone…»
Risero insieme, e per un attimo sembrò che il tempo fosse tornato indietro. Ma il taxi si fermò davanti alla casa familiare, e quel momento svanì nel crepuscolo.
Maria Teresa li accolse sulla porta, battendo le mani:
«Siete venuti insieme? Che sorpresa!»
«Ci siamo incontrati per caso sull’aereo», spiegò in fretta Adriana, notando la speranza negli occhi della suocera.
«Entrate, entrate! Adriana, ho preparato la tua stanza, quella di sempre…»
Adriana si bloccò. La «sua» stanza—la camera al secondo piano, dove lei e Luca avevano sempre dormito durante le visite. Dove la luce del mattino disegnava motivi sulle pareti e dalla finestra si vedeva il vecchio melo…
«Mamma, forse è meglio che io dorma in salotto», iniziò Luca.
«Neanche per idea!», tagliò corto Maria Teresa. «Domani ci saranno gli ospiti. Adriana dormirà nella camera matrimoniale, tu nella tua cameretta. Come sempre.»
«Come sempre»—quelle parole risuonarono nella sua mente. In realtà, nulla era più «come sempre», ma nessuno osò contraddire Maria Teresa.
La serata trascorse tra i preparativi per la festa. Adriana aiutò in cucina, mentre Luca sistemava vecchie scatole in soffitta—la madre glielo chiedeva da tempo. Evitavano accuratamente di restare soli, ma sotto lo stesso tetto non era facile.
Quella notte, Adriana faticò ad addormentarsi. Il letto sembrava troppo grande, troppo vuoto. Dietro la parete, nella cameretta, il pavimento scricchiolava—Luca, a quanto pare, era ancora sveglio. Riconosceva quei rumori: tre passi verso la finestra, quattro indietro. Lo aveva sempre fatto quando rifletteva.
Poi, tutto tacque. Adriana si girò verso la finestra. Il melo stormiva, e per un momento le parve che quegli ultimi tre anni fossero stati solo un lungo sogno. Ma questa era la realtà—erano di nuovo lì, sotto lo stesso tetto, uguali eppure così diversi.
La mattina arrivò con il profumo del caffè fresco e la voce di Maria Teresa che canticchiava in cucina. Adriana scese per prima e aiutò a preparare la tavola. Quando apparve Luca, un po’ arruffato e assonnato, si scambiarono un cenno silenzioso. Bevvero il caffè in tre,