Giulia era partita un giorno prima degli altri per il compleanno della suocera. Appena seduta sul sedile dell’aereo, sussultò quando qualcuno la chiamò all’improvviso per nome.
Stava nervosamente giocherellando con la cintura della borsa mentre faceva la fila al check-in. Mancava ancora un giorno alla festa della suocera, anzi, ex suocera, ma Giulia aveva scelto volutamente un volo anticipato. Sapeva che Emiliano, come sempre, avrebbe tirato fino all’ultimo e probabilmente sarebbe partito solo la mattina dopo. Erano passati tre anni dal divorzio, e in tutto quel tempo erano riusciti a vivere nella stessa città senza mai incontrarsi. Ora, più che mai, Giulia voleva evitare di rompere quel fragile equilibrio.
“Posto 12A,” lesse sul biglietto. Vicino al finestrino, come preferiva. Sull’aereo, tirò fuori il suo libro, un nuovo romanzo che aveva iniziato ieri e non riusciva più a smettere di leggere. Una storia d’amore, tradimento e perdono. Prima evitava trame così, ma il tempo guarisce.
“Giulia?” una voce familiare la fece sobbalzare. “Che coincidenza…”
Alzò lentamente lo sguardo. Emiliano era lì nel corridoio, con la valigia in mano. Lo stesso uomo atletico, con la sua giacca grigia preferita. Solo qualche capello grigio alle tempie che non ricordava.
“Di solito arrivi sempre in ritardo,” gli disse invece di un saluto.
“E tu pianifichi tutto con largo anticipo,” rispose lui con un sorriso, estraendo il biglietto. “Ah… 12B.”
Giulia sentì le guance arrossire. Tre ore di volo accanto alla persona che aveva accuratamente evitato per anni. Il destino sembrava divertirsi a scombussolare i loro piani.
“Posso chiedere a qualcuno di cambiare posto…” iniziò Emiliano.
“Non serve,” lo interruppe lei. “Siamo adulti.”
Lui annuì e si sedette accanto a lei. Il suo profumo era lo stesso, e quell’odore le risvegliò qualcosa di profondo dentro. Quante volte si era svegliata sentendolo…
“Come va il lavoro?” chiese lui dopo il decollo, quando il silenzio divenne troppo pesante.
“Bene. Ho aperto una mia palestra di yoga,” rispose, cercando di mantenere un tono neutro. “Tu sei ancora nello stesso posto?”
“No, mi sono messo in proprio. Ricordi che era il mio sogno?”
Certo che lo ricordava. E ricordava anche quante discussioni avevano avuto per quello. Lei temeva i cambiamenti, lui li cercava. Ora, anni dopo, entrambi avevano ottenuto ciò che volevano. Allora perché il cuore faceva ancora male?
“Mamma sarà felice di rivederti,” disse Emiliano dopo una pausa. “Ha ancora conservato quel vaso di ceramica che le regalasti per il suo ultimo compleanno.”
“Elisabetta è sempre stata… gentile con me,” cercò le parole giuste.
“Anche dopo il divorzio diceva che sei stata la migliore nuora che potesse desiderare.”
Giulia sentì un nodo alla gola. Aprì il libro per nascondere l’emozione.
“Che leggi?” Emiliano diede un’occhiata alla copertina.
“‘Il tempo del perdono’,” rispose lei, e entrambi rimasero in silenzio, cogliendo l’ironia del titolo.
Il resto del volo passò in silenzio, ma non più teso. Era quasi un silenzio confortevole, come un tempo. Quando l’aereo atterrò a Firenze, Emiliano le aiutò a prendere la borsa dal vano.
“Prendiamo un taxi insieme?” propose. “Tanto andiamo dalla stessa parte.”
Giulia esitò. Tre anni prima si erano lasciati convinti che non si sarebbero mai più incrociati. Eppure eccoli lì, e il mondo non era crollato.
“D’accordo,” annuì. “Ma sarò io a controllare il navigatore, perché tu non ci capisci mai niente.”
Lui rise, e quel suono familiare le fece vibrare il cuore. Forse a volte bisogna lasciare andare il passato per rendere il presente più luminoso.
Mentre uscivano dall’aeroporto, Giulia realizzò che, per la prima volta dopo tanto tempo, non rimpiangeva quell’incontro casuale. Davanti a loro c’era una festa, una tavola imbandita e gli sguardi curiosi dei parenti. Ma ora sapeva che l’avrebbero superato. Dopotutto, erano sempre stati bravi a farlo.
Il taxi si infilò tra le strade di Firenze. Giulia, come promesso, tenne d’occhio il percorso, mentre Emiliano sedeva accanto a lei, separati solo da una borsa.
“Gira qui a destra,” disse lei, e lui sorrise: ricordava ancora meglio di lui la strada per casa dei suoi genitori.
“Ti ricordi la prima volta che sei venuta da mia mamma?” chiese improvvisamente. “Eri così nervosa…”
“Certo! Mi sono cambiata tre volte prima di uscire. Volevo fare bella figura.”
“E poi ti sei rovesciata addosso il sugo al pomodoro…”
Risero insieme, e per un attimo sembrò che il tempo fosse tornato indietro. Ma il taxi si fermò davanti alla casa, e quel momento svanì nel crepuscolo.
Elisabetta li accolse sulla porta, sorpresa: “Siete arrivati insieme? Che bella sorpresa!”
“Ci siamo incontrati per caso sull’aereo,” spiegò in fretta Giulia, notando la speranza negli occhi della suocera.
“Entrate, entrate! Giulia, ho preparato la tua stanza, quella di sempre…”
Giulia si bloccò. “La sua” stanza—la camera al secondo piano dove avevano sempre dormito durante le visite. Dove il sole del mattino disegnava motivi sulle pareti, e dalla finestra si vedeva il vecchio melo…
“Mamma, magari posso dormire in salotto?” provò a dire Emiliano.
“Non se ne parla nemmeno!” tagliò corto Elisabetta. “Domani ci saranno gli ospiti. Giulia dormirà nella camera matrimoniale, tu nella tua vecchia stanza. Tutto come sempre.”
“Come sempre.” Quelle parole riecheggiarono nella mente di Giulia. Niente era più “come sempre”, ma nessuno osò contraddire Elisabetta.
La serata passò tra preparativi. Giulia aiutò in cucina, Emiliano sistemò vecchie scatole in soffitta—la mamma glielo chiedeva da tempo. Evitarono di rimanere soli, ma sotto lo stesso tetto non era facile.
Quella notte, Giulia faticò a dormire. Il letto sembrava troppo grande, troppo vuoto. Dalla stanza accanto, sentiva i passi di Emiliano—anche lui era sveglio. Riconobbe quel ritmo: tre passi verso la finestra, quattro indietro. Lo faceva sempre quando aveva qualcosa per la testa.
Poi, improvviso silenzio. Giulia si girò verso la finestra. Il melo stormiva, e per un attimo le parve che quegli ultimi tre anni fossero stati solo un lungo sogno. Ma questa era la realtà—erano di nuovo lì, insieme eppure diversi.
La mattina arrivò con l’aroma del caffè e la voce di Elisabetta che canticchiava in cucina. Giulia scese per prima e aiutò a preparare la tavola. Quando Emiliano apparve, ancora assonnato, si scambiarono un cenno. Bevvero il caffè insieme, parlando del tempo, della festa, di tutto e di niente. E in quella normalità c’era qualcosa di profondamente familiare.
Per le cinque del pomeriggio, la casa si riempì di ospiti. Giulia serviva antipasti, muovendosi tra cucina e sala come se non fossero mai stati separati. Emiliano accoglieva i parenti, lanciandole ogni tanto un’occhiata.