Gli amici arrivano a mani vuote davanti a una tavola imbandita e io chiudo il frigorifero – Federico, sei sicuro che tre chili di lonza di maiale bastino? La scorsa volta hanno spazzolato tutto, anche l’ultimo tozzo di pane per la scarpetta al sugo. E Lucia ha pure chiesto un contenitore per il “cane” e poi ha postato la foto del mio arrosto su Instagram spacciandolo per una sua ricetta di successo. Irene stropicciava nervosamente l’angolo dello strofinaccio, osservando il campo di battaglia in cui si era trasformata la sua cucina. Erano solo le dodici ma lei era già distrutta: sveglia dalle sei per il mercato – a scegliere la carne migliore – poi il supermercato per il vino buono e le specialità, quindi ore di taglia, cuoci, friggi. Federico, suo marito, era al lavello a pelare le patate, la montagna di bucce cresceva, come crescente era il suo sottile irritarsi che però mascherava con cura. —Ire, ma quanto devono mangiare? —sospirò, sciacquando un altro tubero.— Tre chili di carne per quattro amici e noi due? Sono mezzo chilo ciascuno. Saltano dappertutto! Hai fatto già una tavola: salmone, affettati, tartine, vini. Non è mica un matrimonio, è solo il nostro inaugurale, anche se in ritardo. —Non capisci, —borbottò Irene mentre mescolava il sugo.— Sono Sara e Marco, e Anna con Davide. Amici storici. Sono settimane che non ci vediamo, vengono apposta dall’altra parte della città. Non possiamo fare brutta figura. Diranno che siamo diventati tirchi per via della casa nuova. Irene era fatta così: l’ospitalità le scorreva nelle vene, ereditata dalla nonna che cucinava per l’intera contrada. Per lei una tavola povera era un affronto personale. Metteva un mese a scrivere il menù, risparmiava per comprare il vino francese che piaceva a Sara, la bottiglia di grappa che Davide adorava. —Almeno portassero qualcosa loro, —mormorò Federico.— Quando siamo stati al compleanno di Anna siamo arrivati con un regalo costoso, vino, e tu hai pure portato una torta fatta da te. E loro? Ricordi la volta a casa loro senza motivo? Tè delle bustine e biscotti duri. —Non essere meschino, Fede.— disse Irene scuotendo la testa.— Stavano passando un brutto periodo, il mutuo, i lavori. Ora va meglio: Davide ha avuto la promozione, Anna si vanta della pelliccia nuova. Magari qualcosa portano, come frutta o dolce. Al dolce ho lasciato intendere: «Quello portatelo voi». Alle cinque di pomeriggio la casa splendeva, la sala sembrava una vetrina gourmet: al centro la lingua in gelatina, girotondo di insalate — insalata russa da chef, aringhe sotto pelliccia con caviale rosso — taglieri di affettati e roastbeef appena fatto. In forno, la lonza di maiale con patate e funghi. In frigo le bottiglie: una vodka ghiacciata Finlandia, un cognac pregiato, tre bottiglie di Bordeaux. Irene, stanca ma soddisfatta, si mise l’abito migliore, un ultimo tocco ai capelli e si sedette ad attendere il campanello. —Ho l’ansia, —confidò a Federico, che chiudeva la camicia.— Prima cena vera nella nostra casa. Vorrei andasse tutto bene. Il campanello suonò puntuale alle diciassette. Gli amici entrarono rumorosi: Sara nella pelliccia nuova di visone che costava quanto il mezzo salone, Davide in giubbotto di pelle nuovo, Anna truccata di fresco e Marco con l’aria già allegra. —Evviva! I nuovi proprietari!— gridò Sara, irrompendo e strascinando dietro una scia di profumo dolce.— Forza, fateci vedere il castello! Tutti gettavano cappotti e giubbotti nelle braccia di Federico che appena riusciva a stare dietro. Irene salutava sorridendo ma scrutava le mani di tutti. Le mani erano vuote. Niente buste, nessuna scatola di dolci, niente bottiglia, nemmeno un fiore. —E…—quasi chiese Irene ma si fermò. Forse avevano lasciato in auto? O un piccolo regalo in tasca? —Sei dimagrita, Irene!— Anna le diede un bacio senza togliersi le scarpe e subito ispezionò il salone.— Ah, avete lasciato i muri solo imbiancati? Che tristezza! Sembrano quelli di un ufficio, dovevate mettere la carta da parati. —A noi piace il minimal, — rispose Federico.— Accomodatevi, la tavola vi aspetta. Gli amici si fiondarono in sala. Davide s’illuminò alla vista della tavola. —Madonna che banchetto!— Si fregò le mani.— Irene, la regina delle cuoche! Già sapevo che qui la fame non la trovi. Siamo a stomaco vuoto dalla colazione, per spazio al tuo arrosto famoso. Si sedettero tutti. Irene corse a prendere gli antipasti caldi: vol au vent ai funghi. Nella sua testa ronzava una domanda: «Magari volevano farci una sorpresa con un regalo in busta?» Quando tornò, gli amici stavano già facendo razzia delle insalate senza aspettare nemmeno il brindisi. —Insalata russa da dieci!— masticava Marco.— Fede, versa! Cosa aspetti? Ho la gola secca. Federico servì vodka agli uomini e vino alle donne. —Alla casa nuova!— brindò Davide.— Che vi porti bene… e che i vicini non rompano troppo. Dai, giù! Mandò giù in un sorso, si asciugò con la manica (nonostante i tovaglioli) e subito infilzò il salmone affumicato. —Irene, ma questa vodka non è abbastanza fredda. Dovevi lasciarla in freezer. —Era in frigorifero, Davide, — rispose piano Irene.— Cinque gradi, perfetta. —Eh, la vodka deve ghiacciare! Vabbè, comunque va. E il cognac? Ora quello ci sta bene. —C’è, — assentì Irene.— Ma prima mangiamo qualcosa? —Meglio insieme!— rise Marco. Il ritmo a tavola diventò forsennato. Il cibo spariva: mangiavano come se non mangiassero da una settimana. E criticavano, pure. —L’aringa sotto pelliccia è secca.— commentò Sara, alla terza porzione.— Braccina corte sul maionese? —Il maionese l’ho fatto io in casa, è più leggero. —Uffa, datti meno arie. Compralo pronto, è più buono. E il caviale? Troppo piccolo. È salmone vero? Dovresti prendere quello grosso. Irene scambiò uno sguardo col marito: Federico era rosso, stringeva la forchetta più del dovuto. —Dai, parliamo d’altro.— provò Federico.— Sara, sei stata a Dubai? —Un sogno!— roteò gli occhi Sara.— Hotel, champagne, aragoste. Mi sono regalata una borsa di Louis Vuitton da duemila euro. Davide, però, borbotta sempre: “Si vive una volta sola”. —Che spendaccione le donne, — fece Davide, versandosi cognac.— Io ora punto al SUV nuovo. I soldi ci sono, mica li butto nei lavori di casa. —Cioè?— chiese Irene. —Le pareti sono pareti,— spiegò Anna— Noi siamo ancora con la tappezzeria vecchia, però ogni anno mare, abiti griffati, ristoranti stellati. Voi invece buttate soldi nel cemento. Che monotonia. —A proposito di ristoranti,— interruppe Marco.— Ieri cena da “Cracco”. Da svenire. Il conto salato, ma altro livello! Mica stare a tagliuzzare insalate. Ire, ma il secondo arriva? La carne chiama! Irene si alzò a togliere i piatti mentre dentro tremava. Questi avevano appena vantato borse e cene da capogiro ma a casa sua erano arrivati a mani nude. Nemmeno un fiorellino. Nemmeno un cioccolatino. Uscì in cucina. Sara la seguì — non per aiutare ma per chiacchierare. —Irene, complimenti, eh, però… si vede che avete speso il possibile. Il vino però… medio. Noi certe bottiglie le beviamo solo in grigliata. Potevi trovare di meglio, per gli ospiti. —Sara, è vino francese da duemila euro la bottiglia,— Ire rispose tra i denti. —Ma va’! T’hanno fregato! Acido come l’aceto. Senti, mi metti un po’ di roba da portar via? Domani siamo stanchi per cucinare, meglio la tua carne, o un po’ d’insalata. Tanto per due butti via tutto. Irene si irrigidì. Si voltò piano. —Vuoi che ti prepari il cibo da portare via? —Ma certo, dove sta il problema? Lo facciamo sempre. Così si risparmia! Comunque, dolce? Hai fatto la tua millefoglie? Noi non abbiamo portato nulla, tanto lo sapevamo che tu pensavi a tutto. Ormai siete signori, casa nuova… Irene posò il piatto. Un suono secco. Poi andò al forno, aprì la porta: l’aroma della carne suonava come una coccola dopo un temporale. Guardò il frigorifero, dentro c’era la torta di pasticceria — costo esorbitante— presa di nascosto per stupire, anche se lo avevano “chiesto” agli altri. Prese il frigo e lo chiuse deciso. —Niente carne, — disse forte. —Ma come? Si è bruciata?— chiese Sara. —No. Semplicemente non la servo. Rientrò in salotto. Gli uomini ridevano, Federico pareva a pezzi. —Cari ospiti,— dichiarò Irene a voce alta.— La festa è finita. Tutti si zittirono. Davide bloccato col bicchiere. —Irene, ma sei matta?— sgranò gli occhi.— Manca ancora la carne! Ci avevi promesso una cena! —Promesso. Ma ora ho cambiato idea. —Ma dai! Siamo ancora affamati! Porta la carne! —No, la carne resta dove sta. E voi ora vi vestite e uscite. O andate da Cracco, dove i conti sono da record. Lì nessuno vi rifiuterà un secondo. —Sei ubriaca?— tuonò Marco.— Federico, dì qualcosa a tua donna! I ragionamenti! Federico si alzò calmo. Guardò la moglie, poi “gli amici”. —Irene non è ubriaca. Irene è solo stanca. Siete arrivati senza neanche una pagnotta, avete bevuto la mia grappa, criticato i piatti di mia moglie, chiamato aceto il nostro vino, e l’appartamento un ufficio. E adesso pretendete la carne? —Ma stavamo scherzando!— urlò Sara.— Avremo dimenticato il dolce, succede! Vi abbiamo portato la compagnia, almeno! —La compagnia… a spese nostre?— rise amaro Irene.— Basta. Ho passato la giornata ai fornelli, ho speso metà dello stipendio per farvi felici. Ma siete solo parassiti. Tirchi che vanno a Dubai e piangono per una tavoletta di cioccolato alla padrona di casa. —Ma guarda come parli!— Davide sbatté la sedia e se ne andò.— Rimangia pure la tua carne! Ce ne andiamo. Mai più metterò piede qui! Avarizia pura! —Accompagnatevi alla porta,— disse calmo Federico, spalancando l’ingresso.— E non dimenticate i contenitori. Vuoti. Gli ospiti se ne andarono sbattendo e borbottando: Sara gridava che Irene era una tirchia isterica, Anna brontolava il tempo sprecato, i maschi imprecare. Quando fu chiusa l’ultima porta, calò il silenzio. Federico la raggiunse e la abbracciò alle spalle. —Come stai? —Mi tremano le mani,— confessò Irene.— Sono stata scortese? Dovevo stare zitta e servire comunque? —No Ire, non sei tirchia. Hai solo iniziato a volerti bene. Sono fiero di te. Io li avrei buttati fuori molto prima. Non hanno avuto alcun rispetto. Irene tirò il fiato, sorrise e si abbandonò a lui. —Ma la carne c’è davvero?— chiese lui di sottecchi— Sai che fame. —Certo Fede… C’è anche la torta più grande che abbia mai preso! Si sedettero a tavola, tra i piatti sporchi, spostandoli via senza pensarci troppo. Irene tirò fuori la teglia fumante e la torta di pasticceria. Versò a entrambi il Bordeaux bistrattato. —A noi,— brindò Federico.— E a chi entra in casa nostra con il cuore, non con la forchetta. Mangiavano la carne più tenera della vita, gustando il silenzio e la reciproca compagnia. Una cena che sarebbe restata per sempre. Dopo un’ora il cellulare di Irene squillò: “Sei proprio una strega! Siamo da McDonald’s, costretti ai panini! Dovresti vergognarti!” Irene sorrise e bloccò il numero. Poi fece lo stesso con Anna, Davide, Marco. I contatti nel telefono erano diminuiti di quattro. Lo spazio d’aria in casa, invece, era cresciuto. E il frigorifero restava pieno di cose buone, che sarebbero bastate loro per una settimana. E nessuna briciola sarebbe mai andata a chi non l’avrebbe meritata. Questa storia ci ricorda che l’amicizia è una strada a doppio senso, e che a volte chiudere il frigorifero è la scelta migliore per restare fedeli a se stessi.

Gli amici arrivano a mani vuote davanti a una tavola imbandita e io chiudo il frigorifero.

Marco, sei sicuro che tre chili di coppa di maiale bastino? Laltra volta hanno spazzolato tutto, anche la mollica del pane intinta nel sugo. E la Livia se nè pure andata via con un contenitore, per il cane, diceva, poi ha messo la foto del mio arrosto sui social facendola passare per una sua ricetta.

Francesca sfrega nervosamente lorlo dello strofinaccio, mentre scruta la sua cucina che sembra ormai un campo di battaglia. Non è neanche mezzogiorno, e già non ne può più. In piedi dalle sei: prima il mercato, a scegliere la carne migliore, poi la bottega a prendere vini ricercati e prelibatezze, poi tagliare, lessare, friggere senza sosta.

Marco, suo marito, è al lavello che pela le patate con malinconia. La montagna di bucce cresce, come cresce il suo silenzioso fastidio che, però, si sforza di non mostrare.

Fra, ma cosa vuoi di più? sospira, sciacquando unaltra patata. Tre chili di carne per quattro ospiti più noi due? Fa quasi mezzo chilo a testa. Scoppieranno! E poi guarda cosa hai preparato: salmone, tonno affumicato, insalate a catinelle. Non stiamo festeggiando un matrimonio, solo un trasloco, anche se con un po di ritardo.

Non capisci, ribatte Francesca, mescolando il sugo denso nel tegame. Si tratta di Martina con Davide e Lorena con Tullio. I nostri amici di vecchia data, vengono apposta dallaltro lato della città. Come possiamo fare brutta figura? Diranno che ci siamo montati la testa, casa nuova e già taccagni.

Lospitalità è sempre stata il punto donore di Francesca, ereditata dalla nonna che avrebbe nutrito una compagnia di bersaglieri col solo riso e qualche osso. Per lei una tavola povera era come un colpo basso. Se riceveva ospiti, voleva che fossero travolti dallabbondanza. Programma da giorni il menu, cerca ricette nuove, mette via euro dopo euro dalla busta paga per comprare proprio quel brandy costoso che piace a Davide e la bottiglia di Barolo francese per Martina.

Sarebbe ora che portassero qualcosa anche loro, borbotta Marco. Lultima volta che siamo andati da Tullio per il compleanno ceravamo portati pure il regalo, il vino e tu hai fatto la torta. E loro? Ricordi quella volta che siamo passati così, per caso? Tè in bustina e biscotti vecchi come Matusalemme.

Dai, Marco, non essere rancoroso, lo rimprovera Francesca. Stavano messi male allora, con il mutuo e i lavori in casa. Ora sembrano in ripresa: Davide è stato promosso, Lorena si è vantata della pelliccia nuova. Magari qualcosa portano, una torta, della frutta. Non ho fatto il dolce apposta, lho detto a Martina che toccava a lei.

Alle cinque del pomeriggio lappartamento brilla di pulito e la tavola in soggiorno sembra lespositore di una gioielleria gastronomica. Al centro troneggia un piatto di lingua in bellavista, attorno ci girano insalate di riso e gamberi, insalata russa fatta con lingua e scampi, non i soliti wurstel! Aringhe con caviale rosso, salumi e arrosti fatti in casa. Nel forno si cuoce la famosa coppa di maiale con patate e funghi. In frigo si raffreddano vodka, Cognac francese e tre bottiglie di vino pregiato.

Francesca, stanca ma soddisfatta, indossa il miglior vestito, si sistema i capelli e si siede in poltrona ad aspettare il campanello.

Che ansia, confida al marito, che si allaccia i polsini. Prima cena nella casa nuova, vorrei che tutto fosse perfetto.

Puntuale, alle diciassette in punto, squilla il campanello. Gli amici sono precisi.

Francesca vola ad aprire. Dietro la porta unallegra baraonda. Martina con la nuova pelliccia di visone che costa quasi quanto la cucina di Francesca, Davide con il giubbotto di pelle, Lorena truccatissima e Tullio già un po alticcio.

Evviva! Nuova casa! grida Martina, travolgendo Francesca con una nuvola di profumo. Dai, fateci vedere i vostri regni!

Gli ospiti si tolgono rumorosamente i cappotti, gettandoli tra le braccia di Marco, che fatica ad attaccarli alle grucce. Francesca, sorridendo, osserva le mani di tutti.

Sono vuote. Del tutto. Nessun sacchetto, nessuna scatola di dolci o bottiglia di vino, neanche una cioccolata per sbaglio.

Ehm, inizia Francesca ma si ferma subito. Non è il caso di chiedere. Magari hanno lasciato qualcosa in macchina?

Ma Fra, sei dimagrita! la abbraccia Lorena, senza nemmeno togliersi le scarpe, e subito entra Carina la casa! Semplice, ma pulita. Carta da parati da pitturare? Bah, sembra un ufficio. Meglio la seta, secondo me.

Ci piace il minimalismo, replica pacatamente Marco. Venite, cè la tavola pronta.

Si fiondano in salotto. Appena vede la tavola, Davide luccica negli occhi.

Ooooh! Ma che banchetto! strofina le mani. Lo sapevo che tu, Fra, ci andavi pesante! Non tocco cibo da stamattina, mi sono preservato per il tuo famoso arrosto.

Tutti si siedono. Francesca sgattaiola in cucina a prendere i vol-au-vent con funghi e parmigiano. Mentre li prepara le gira in testa una domanda: Magari il regalo ce lhanno in busta, in soldi?

Quando rientra col vassoio, gli ospiti stanno già attaccando le insalate senza attendere neanche un brindisi.

Mmm, linsalata russa è top! si infila in bocca Tullio. Marco, versa da bere, che qui si ingrippa la gola!

Marco versa la vodka agli uomini e il vino alle signore.

Alla casa nuova! brinda Davide. Che vi porti fortuna! Che i muri restino integri, che i vicini non vi allaghino insomma, cin!

Butta giù il bicchiere, si pulisce il naso con la manica (pure se in tavola ci sono i tovaglioli di lino), e si lancia subito sul salmone.

Senti Fra, dice dopo aver masticato ma la vodka non era meglio metterla in freezer?

Ma era in frigo, Davide, sussurra Francesca, già sentendo montare il fastidio. Cinque gradi, come si deve.

Mah, doveva essere più ghiacciata vabbè, ok. Brandy ne avete? Un goccio ci starebbe.

Ce labbiamo, annuisce Francesca, Ma magari prima mangiamo?

Perché mica litiga brandy e cibo! ride Tullio.

La cena decolla. Il cibo sparisce dai piatti come neve al sole. Gli ospiti mangiano come se avessero digiunato da giorni, senza trattenersi dalle critiche.

Laringa è un po asciutta, nota Martina mentre si serve la terza porzione. Hai lesinato sulla maionese? Si vede la crisi!

Lho fatta io, in casa, per questo è più leggera, si giustifica Francesca.

Oh, ma dai smettila con ste finezze, la deride Lorena. Ne compravi un barattolo, versavi, via. E il caviale poi, quello piccolo? Salmone, eh? Dovevi puntare sul caviale di storione, quello sì che è buono!

Marco e Francesca si scambiano uno sguardo. Marco è paonazzo, stringe la forchetta che sembra debba piegarsi.

Raga, ma raccontate voi! butta lì Marco per cambiare aria. Martina, sei stata a Dubai, vero?

Una favola! sospira Martina. Cinque stelle, all inclusive, aragoste e champagne a fiumi. Ho preso una borsa Louis Vuitton vera! Duemila euro, ma una volta nella vita… Davide si lamentava ma gli ho detto: Si vive una volta sola!

Eh, sempre spendaccione voi donne, aggiunge Davide, che si versa il brandy senza chiedere. Io invece mi sto comprando il SUV nuovo. Già messo via i soldi. Noi mica li buttiamo a rifare i muri

Come a buttarli? chiede Francesca.

Che i muri son muri, prosegue Lorena. Noi da dieci anni con le carte da parati della nonna, però vacanze ogni anno, vestiti firmati, locali esclusivi. Voi invece solo lavori in casa, ma che noia vivete!

A proposito di locali, la interrompe Tullio, tamponandosi la bocca e buttando il tovagliolo sulla tovaglia. Ieri sera da Da Vittorio: cucina da sturbo! Il conto, però, centocinquanta euro. Ma vuoi mettere col mangiare a casa? Dai Fra, arriva la carne o sono solo insalate?

Francesca si alza a togliere i piatti sporchi. Dentro è un terremoto. Gente che si vanta di borse da duemila euro e cene da centocinquanta, ma che arriva a casa sua a mani vuote. Neanche un fiore, una tavoletta di cioccolata.

Va in cucina e subito la raggiunge Martina ti aiuto! ma in realtà solo per chiacchierare.

Fra, ma che pranzo sto vedendo su questa tavola, sussurra Martina. Però ormai si vede che le energie vi sono finite: il vino così così. Io questo lo apro solo in campagna sulla griglia. Potevi fare uno sforzo per gli ospiti!

Martina, è un Bordeaux da trenta euro a bottiglia, risponde Francesca sistemandosi alla lavastoviglie.

Ma dai, ti hanno fregata! Sembra aceto. Senti, ti avanza qualcosa da portar via? Domani saremo stanchi, carne, insalate… Hai cucinato tantissimo, tanto non finirete tutto voi due!

Francesca si blocca con un piatto in mano. Si gira lentamente.

Vuoi che ti metta via un po di roba?

Certo, tra amici si fa così! Risparmiamo! ride Martina. E il dolce? Cè qualcosa di buono? Un po di torta ci va!

Dicevi che la torta la portavi tu, le ricorda Francesca sottovoce.

Io? Ma figurati, quando lavrei mai detto? Sono a dieta, i dolci non li compro. Mi aspettavo il tuo mitico millefoglie, o almeno qualcosa di dignitoso Siamo venuti a mani vuote perché sapendo che ora siete benestanti, con la casa nuova

Francesca deposita il piatto e il rumore di porcellana riecheggia come uno sparo.

Quindi siete venuti perché convinti che abbiamo tutto, ripete.

Ma certo! Avete comprato casa, rifatto tutto, pagate il mutuo, quindi tanti soldi. Noi invece risparmiamo per le Maldive. Dai, porta la carne, che i ragazzi scalpita­no!

Francesca resta in silenzio un attimo. Le scorrono davanti agli occhi scene di anni: quando prestava soldi a Martina per una vacanza last minute che lei restituiva a rate dopo mesi, senza nemmeno un grazie; quando Davide chiedeva a Marco di aiutarlo col trasloco senza dare manco un contributo benzina; quando a ogni festa raccattavano montagne di cibo e a casa loro si trovavano ravioli surgelati e via.

Si avvicina al forno, apre lo sportello. Un profumo di arrosto alle erbe invade la cucina, la crosticina dorata, i funghi cremosi Quella carne vale mezza giornata di lavoro e un bel pezzo di stipendio.

Guarda il frigorifero. Dentro cè la meringata gigante ai frutti di bosco com­prata in pasticceria per cinquanta euro, perché voleva sorprendere tutti, torta compresa anche se non toccava a lei.

Chiude il forno. Spegne il gas. Va al frigorifero e schiaccia forte la porta.

Nessuna carne, dice con voce ferma.

In che senso? chiede Martina sorpresa. È bruciata?

No. Non è bruciata. Semplicemente non ci sarà.

Francesca entra in soggiorno. I ragazzi già versano da bere, parlando di politica. Marco appare sconsolato.

Cari ospiti, dice Francesca con voce tesa come una corda di violino. Il banchetto è finito.

Si zittiscono tutti, Davide con il bicchiere a mezzaria.

Ma Fra, che dici? Siamo appena al caldo! La carne?

Era previsto, annuisce Francesca. Ma ho cambiato idea.

Ma che stai dicendo? sbotta Lorena. Abbiamo fame! Le insalate sono verdura, dai porta la carne!

È nel forno, e lì resterà. Ora vi alzate, vi rivestite e ve ne andate. Oppure vi fate una cena da Da Vittorio, lì sì che vi sazieranno.

Ma sei ubriaca? sgrana gli occhi Tullio. Marco, dai, controlla tua moglie! Che show è questo?

Marco si alza lentamente. Guarda Francesca, gli amici, vede lei che trema e ha gli occhi lucidi. Capisce tutto.

Francesca non è ubriaca, dice serio. È solo stanca. Siete entrati in casa nostra senza portare nemmeno una pagnotta, avete finito il mio brandy, criticato tutto, chiamato il nostro vino aceto, la casa un ufficio. E ora pretendete anche la carne?

Ma stavamo scherzando! strilla Martina. Non avete senso dellumorismo? Ci siamo scordati la torta, e allora? Siamo venuti per stare insieme! Portiamo allegria!

Allegria sulle nostre spalle, sorride amaro Francesca. Ho passato la mattina tra i fornelli, speso metà stipendio, volevo farvi piacere. Invece siete solo scrocconi. Gente che gira a Dubai ma risparmia i dieci euro per un dolce per chi li ospita.

Ah bene, ti ci metti pure a rinfacciare il pane! si alza Davide, capovolgendo la sedia. Ce ne andiamo! Non ci vedrete più qui dentro! Avara!

Andate, dice Marco aprendo la porta. E non dimenticate i vostri contenitori. Vuoti.

Gli ospiti escono imprecando e sbattendo la porta. Martina urla che non è più amica di Francesca, che la farà fuori dai suoi giri. Lorena mormora della serata rovinata. I ragazzi borbottano insulti.

Appena lultimo chiude la porta, cala il silenzio. Francesca resta in mezzo alla stanza guardando il disastro: piatti sporchi, macchie di vino, tovaglioli spostati.

Marco la abbraccia sulle spalle.

Come stai? chiede piano.

Mi tremano le mani, ammette lei. Marco, sarò stata troppo dura? Magari dovevo lasciar correre erano ospiti…

Non sei stata dura, Fra. Hai solo iniziato a volerti bene. Sono fiero di te. Anzi, li avrei cacciati dopo cinque minuti io, se non lavessi fatto tu. Hanno passato il limite.

Francesca sospira e si stringe a lui.

E la carne? domanda lui un attimo dopo, con un sorriso furbo. Davvero ce nè ancora? Lodore qui fa venire lacquolina.

Francesca ride, finalmente, di cuore.

Cè, Marco. E cè anche la torta, gigante e piena di frutta.

Si siedono in cucina tra i piatti sporchi, buttandoli un po più in là. Francesca tira fuori larrosto bello dorato. Poi la torta. Versa due bicchieri di quel vinello acido che invece è un sontuoso Bordeaux.

A noi, dice Marco, brindando. E che in questa casa entrino solo quelli che portano cuore, non chi arriva col cucchiaio vuoto.

Masticano carne che si scioglie in bocca, godono il silenzio e la compagnia reciproca. E quella è la cena più buona della loro vita.

Unora dopo il telefono di Francesca suona. Un messaggio di Martina: Che vipera! Ora siamo da McDonalds a ingozzarci di panini per colpa tua! Almeno potresti chiedere scusa!

Francesca legge, sorride e spalma il dito su blocca. Fa lo stesso con i numeri di Lorena, Davide e Tullio.

La rubrica si assottiglia di quattro voci. Laria in casa, intanto, diventa finalmente più leggera. E il frigorifero pieno di cose buone: lei e Marco ci mangeranno una settimana. Nessuna briciola agli scrocconi.

Questa storia ci ricorda che lamicizia è una strada a doppio senso. E a volte, chiudere il frigorifero a certi ospiti è il modo migliore per non perdere il rispetto per se stessi.