Nellangolo più buio e remoto del rifugio comunale per animali, dove nemmeno la luce dei neon osava entrare, giaceva un cane acciambellato su una coperta sottile e consumata. Un pastore tedesco che un tempo doveva essere stato forte e maestoso, ma ora non era che unombra di se stesso. Il suo pelo, un tempo orgoglio della razza, era arruffato, segnato da cicatrici misteriose e sbiadito in un grigio indefinito. Ogni costola si delineava sotto la pelle come un racconto muto di fame e abbandono. I volontari, con cuori induriti dagli anni ma non del tutto insensibili, lo avevano ribattezzato Ombra.
Il nome non derivava solo dal suo mantello scuro o dalla sua abitudine di nascondersi nella penombra. Era come unombra: silenzioso, quasi impercettibile, invisibile nel suo volontario isolamento. Non saltava contro le sbarre alla vista delle persone, non si univa al coro di abbai, né scodinzolava in cerca di un gesto affettuoso. Alzava soltanto il suo nobile muso grigio e osservava. Osservava i piedi che passavano davanti alla sua gabbia, ascoltava le voci estranee, e nel suo sguardo spento, profondo come un cielo dautunno, rimaneva una sola scintilla agonizzante: unattesa dolorosa e sfiancante.
Giorno dopo giorno, il rifugio si riempiva di famiglie chiassose, con bambini urlanti e adulti in cerca di animali più giovani, più belli, più intelligenti. Ma davanti alla gabbia di Ombra, la gioia si spegneva sempre. Gli adulti passavano veloci, con sguardi di pietà o disgusto per la sua figura scheletrica, i bambini tacevano, percependo istintivamente lantica tristezza che emanava da lui. Era un rimprovero vivente, un ricordo di un tradimento che lui stesso sembrava aver dimenticato, ma che era rimasto inciso nella sua anima.
Le notti erano il peggio. Quando il rifugio cadeva in un sonno inquieto, pieno di gemiti, lamenti e graffi sul cemento, Ombra appoggiava la testa sulle zampe ed emetteva un suono che stringeva il cuore persino dei custodi più esperti. Non era un gemito né un ululato di solitudine. Era un sospiro lungo, profondo, quasi umano: il suono di un vuoto assoluto, di unanima che un tempo aveva amato incondizionatamente e ora si spegneva sotto il peso di quellamore. Aspettava. Tutti nel rifugio lo sapevano guardandolo negli occhi. Aspettava qualcuno in cui non credeva più, ma non poteva smettere di aspettare.
Quel mattino fatale, la pioggia autunnale batteva senza pietà. Tamburellava sul tetto di lamiera con un ritmo monotono, lavando via ogni colore dal giorno già grigio. Mancava meno di unora alla chiusura quando la porta cigolò, lasciando entrare un soffio di vento umido. Sulla soglia cera un uomo. Alto, un po curvo, con un vecchio giaccone di flanella zuppo, da cui cadevano fili dacqua sul pavimento consumato. Lacqua gli scivolava sul viso, mescolandosi alle rughe di stanchezza attorno agli occhi. Rimase immobile, come temendo di spezzare la fragile tristezza del luogo.
Lo vide la direttrice del rifugio, una donna di nome Fiorella, che dopo anni di lavoro aveva sviluppato unabilità quasi sovrannaturale per capire chi entrava: se solo per guardare, per cercare un animale smarrito o per trovare un nuovo amico. Ha bisogno di aiuto? chiese, con una voce appena un sussurro, per non rompere il silenzio.
Luomo trasalì come svegliato da un sogno. Si voltò verso di lei lentamente. I suoi occhi erano del colore rosso-ocra della stanchezza e, forse, di lacrime non versate. Cerco la sua voce suonò roca, come una cerniera arrugginita, la voce di chi aveva dimenticato come parlare ad alta voce. Esitò, frugò in tasca e tirò fuori un pezzo di carta plastificata, piccolo e consunto dal tempo. Le mani gli tremavano mentre lo dispiegava. Nella foto sbiadita, cera lui anni prima più giovane, senza rughe attorno agli occhi e accanto a lui, un pastore tedesco fiero e splendente, con occhi intelligenti e leali. Entrambi sorridevano sotto un sole estivo.
Chiamava Leone, sussurrò, e le sue dita accarezzarono limmagine del cane con una tenerezza vicina al dolore. Lho perso tanti anni fa. Lui era tutto per me.
Fiorella sentì un nodo stretto e doloroso in gola. Annuì senza fidarsi della voce e con un cenno gli indicò di seguirla.
Camminarono lungo il corridoio infinito, assordante di abbai. I cani saltavano contro le sbarre, scodinzolavano, cercando attenzione. Ma luomo, che disse chiamarsi Matteo Rossini, sembrava non vederli né sentirli. Il suo sguardo, affilato e teso, scrutò ogni gabbia, ogni figura rannicchiata in un angolo, finché non arrivarono alla fine della sala. Lì, nella sua solita penombra, giaceva Ombra.
Matteo si fermò di colpo. Laria gli uscì dai polmoni con un sibilo. Il viso gli si sbiancò. Senza badare alla pozzanghera ai suoi piedi né alla sporcizia del pavimento, cadde in ginocchio. Le dita, bianche per la tensione, si aggrapparono alle sbarre fredde. Il rifugio piombò in un silenzio innaturale. I cani sembrarono trattenere il fiato.
Per alcuni secondi che durarono uneternità, né lui né il cane si mossero. Si fissarono solo attraverso le sbarre, cercando di riconoscere nei tratti cambiati lessere che ricordavano vivo e luminoso.
Leone il nome sfuggì dalle labbra di Matteo in un sussurro spezzato, carico di una speranza disperata che fece trattenere il fiato a Fiorella. Vecchio mio sono io
Le orecchie del cane, irrigidite dagli anni, tremarono. Lento, lentissimo, come se ogni movimento richiedesse uno sforzo sovrumano, alzò la testa. I suoi occhi spenti, velati dalle cateratte, si fissarono sulluomo. E in essi, come attraverso anni di dolore, balenò un lampo di riconoscimento.
Il corpo di Ombra di Leone si scosse. La punta della coda si mosse una volta, esitante, come se ricordasse un gesto dimenticato. E poi, dal suo petto uscì un suono. Non un abbaio, né un ululato, ma qualcosa di intermedio: un gemito straziante, acuto, che mescolava anni di nostalgia, dolore per la separazione, dubbio e una gioia accecante. Dagli occhi gli sgorgarono lacrime spesse che rotolarono sul pelo grigio.
Fiorella si coprì la bocca, sentendo lacrime calde sulle proprie guance. Altri custodi, attirati da quel suono sovrannaturale, si avvicinarono in silenzio, paralizzati dalla scena.
Matteo, piangendo, infilò le dita tra le sbarre, toccò il pelo ruvido del collo del cane, gli grattò quel punto dietro lorecchio che nessuno gli aveva toccato da anni.
Perdonami, vecchio mio sussurrò, la voce rotta dalle lacrime. Ti ho cercato tutti questi anni non ho mai smesso
Leone, dimenticando la sua età e il dolore alle ossa, si avvicinò alle sbarre, infilò il
