Oggi è stata una giornata pazzesca.
“Mamma, ma sei impazzita del tutto? Quali suoceri?!” ho urlato al telefono, quasi lasciandolo cadere. “Te l’ho detto mille volte che io e Valerio stiamo solo uscendo insieme!”
“E che c’entra? Uscire insieme significa che non è seria la cosa?” La voce di mamma era decisa e non prometteva nulla di buono. “Elena, hai già ventisette anni! Le tue coetanee sono già sposate, fanno figli, e tu ancora giochi! I suoi genitori sono brava gente, lavoratori, hanno un trilocale alla Magliana…”
“Mamma!” Ho chiuso gli occhi, cercando di placare il mal di testa. “Ascoltami bene. NON sono pronta a sposarmi. NON voglio parlarne con estranei. E poi, dovevi consultarmi prima!”
“È troppo tardi per consultarsi,” ha ribattuto, arrabbiata. “Gli ho già chiamato, arrivano domani mattina. E Valerio lo sa, tra l’altro. Gli ho parlato ieri, ha accettato.”
Mi sono lasciata cadere sul divano. Valerio ha accettato… Certo, cosa avrebbe da perdere? Vive tranquillo nell’appartamento dei genitori, lavora saltuariamente, e adesso questa fortuna: una fidanzata pronta, con casa e stipendio.
“Mamma, e se li mandassimo a quel paese? Possiamo dire che mi sono ammalata…”
“Elenina,” la sua voce è diventata improvvisamente dolce, quasi supplichevole. “Capiscimi, piccola. Voglio tanto dei nipotini! E se mi dovesse succedere qualcosa, e tu restassi sola? Valerio è un bravo ragazzo, non beve, non fuma…”
“Non beve?” Ho sbuffato. “L’altro ieri non si reggeva in piedi!”
“Ma era una festa!” si è giustificata subito. “Dai, tesoro, vieni domani per le dieci. Ho già comprato il pollo, ordinerò la torta…”
La chiamata è finita. Sono rimasta un minuto a fissare il vuoto, poi mi sono alzata di scatto e ho iniziato a camminare per la stanza. Dovevo fare qualcosa, ma cosa? Uccidere Valerio? Mamma? O magari scappare all’agriturismo dell’amica fino a lunedì?
Il telefono ha squillato di nuovo.
“Elena, sono io,” la voce di Valerio era colpevole. “Senti, tua madre mi ha chiamato ieri…”
“Che stronzo!” ho risposto. “Potevi avvisarmi!”
“Credevo scherzasse! Davvero! Chi si fa sposare ancora con le presentazioni dei suoceri? Pensavo lasciasse perdere…”
“E quando hai capito che non scherzava?”
“Quando i miei hanno iniziato a scegliere la torta,” ha ammesso. “Elena, facciamo finta? Ci sediamo, parliamo, si calmeranno…”
“Valerio, capisci che dopo questo circo mia madre mi farà sposare sotto scorta? Probabilmente sta già guardando i vestiti da sposa!”
“E allora?” Nella sua voce c’era qualcosa di indecifrabile. “Non sono all’altezza?”
Ho taciuto. Ecco il punto. Valerio mi piaceva, molto. Alto, bello, gentile. Ma c’era qualcosa… una mancanza. Non sapeva decidere da solo. Chiedeva sempre a sua mamma, persino quale camicia mettere per un appuntamento. E ora anche il matrimonio non era sua idea.
“Senti, Valerio,” ho iniziato con cautela. “Ma tu vuoi sposarti? Con me, intendo?”
“Certo che sì!” ha risposto troppo in fretta. “Cioè… in teoria… ci conosciamo bene…”
“Non è una risposta,” ho sospirato. “Va bene, ci vediamo domani.”
Tutta la sera ho cambiato vestito dopo vestito. Troppo elegante: avrebbero pensato che ero d’accordo. Troppo semplice: mamma avrebbe fatto lezioni per una settimana su come ci si veste per le occasioni importanti. Alla fine ho scelto un tailleur grigio: sobrio ma dignitoso.
Al mattino mi sono svegliata decisa a cancellare tutto. Avrei chiamato mamma, detto che ero malata, o partita per lavoro, o… Ma il telefono era muto, e quando ho chiamato lei, nessuna risposta. Già al mercato, a comprare prelibatezze.
Alle nove e mezza ero davanti alla casa dei miei genitori, incapace di entrare. La vicina innaffiava i fiori in balcone e mi osservava curiosa.
“Elenina!” mi ha chiamato dall’alto. “Dai, entra!”
Mamma mi ha accolto in grembiule elegante e con aria trionfante.
“Bene che sei venuta presto! Aiuterai a preparare la tavola. Guarda che stoccafisso ho preso, per fare la capponata! E anche del caviale, non quello rosso, ma buono…”
“Mamma,” ho cercato di interromperla, ma mi ha già trascinata in cucina.
“Che bel tailleur! Serio, professionale. Perfetto! I genitori di Valerio apprezzano le ragazze che si vestono con sobrietà…”
“Come fai a sapere cosa apprezzano?”
“Ci siamo già conosciuti!” ha annunciato orgogliosa. “Ci siamo incontrati quando portavo Valerio a fare le analisi. Mila, sua madre, una donna squisita! Abbiamo parlato mezz’ora, mi ha detto tutto di te…”
“Di me? Cosa?”
“Che sei bella, lavoratrice, hai casa tua… Sono felici che Valerio abbia trovato una ragazza così!”
Ho sentito ribollire tutto dentro. Quindi già mi consideravano una promessa sposa! Senza chiedermelo!
“Mamma, ascoltami,” l’ho presa per le spalle. “Non sono pronta per sposarmi. Capisci? Non voglio farlo adesso!”
“Non vuoi?” ha aggrottato le sopracciglia. “Allora perché esci con un ragazzo? Per divertimento? Non è carino, Elenina! O lo lasci o ti sposi!”
“Ma stiamo solo imparando a conoscerci! Forse non siamo compatibili!”
“Sei mesi insieme, che altro c’è da conoscere?” ha agitato le mani. “Ai miei tempi si decideva in un mese! Voi perdete solo tempo…”
Il campanello ha interrotto la discussione. Mamma si è tolta il grembiule, sistemato i capelli e si è diretta all’ingresso con fare solenne. Io sono rimasta in cucina, aggrappata al tavolo, cercando di calmarmi.
“Avanti, avanti!” la voce di mamma era insolitamente cordiale. “Ecco la nostra Elenina!”
In cucina sono entrati Valerio e i suoi genitori. Suo padre, Nicola, un uomo robusto dagli occhi buoni, sembrava a disagio. Mila, invece, era sicura di sé e mi ha subito scrutata con sguardo critico.
“Ecco la nostra sposa!” ha annunciato mamma. “Piacere! Anche se vi conoscete già…”
“Buongiorno,” ho balbettato, sentendomi come merce in vetrina.
Valerio non stava meglio. Stava dietro i genitori, sorridendo colpevole.
“Ma che stiamo qui in piedi!” si è affrettata mamma. “Passate in salotto, faccio subito il caffè!”
“Forse prima dovremmo parlare?” ha detto improvvisamente Mila. “Seriamente?”
“Certo, certo!” ha annuito mamma. “Sedetevi!”
In salotto ci siamo accomodati attorno al tavolo. Mila si è messa di fronte a me e mi ha fissata.
“Dimmi, Elena, vuoi davvero sposare il nostro Valerio?” ha chiesto senza giri di parole.
Mi sono bloccata. Mi aspettavo di tutto, ma non tanta franchezza.
“Io… noi…””Voglio sposarti solo se è una scelta che facciamo insieme, senza pressioni,” ho detto guardando Valerio negli occhi, e lui ha annuito con un sorriso che mi ha fatto capire che forse, alla fine, tutto sarebbe andato bene.
