Gli ospiti se ne erano andati, ma il rancore era rimasto
— Mamma, ma che dici?! — Chiara scagliò il piatto sporco nel lavandino con tale forza che tintinnò contro il bordo. — Che sarei ingrata? E di cosa dovrei ringraziarti, se posso sapere?
— Di tutto quello che ho fatto per te! Di aver sopportato tuo padre per i figli! Di essermi privata di tutto pur di farti studiare e vestire decentemente! — Rosanna era in piedi in mezzo alla cucina, paonazza dalla rabbia, stringendo forte un canovaccio tra le mani.
— Basta, mamma! Gli ospiti sono appena usciti e già mi attacchi! Cosa avrei fatto di male? Non ho accolto bene le tue amiche? Non ho apparecchiato? Non ho preparato la torta?
— Non hai fatto! Proprio questo, non hai fatto! — Rosanna si girò e iniziò a lavare le tazze con furia. — Sei rimasta lì come un’estranea mentre Valentina parlava dei suoi nipotini. Zitta quando Luisa chiedeva di Andrea. Non hai nemmeno detto “grazie” quando ti hanno fatto i complimenti!
Chiara si massaggiò le tempie. Le doleva la testa dopo tre ore a tavola con le amiche di sua madre. Quelle domande infinite, paragoni, consigli su come vivere “correttamente”. Quell’eterna insoddisfazione verso tutto e tutti.
— Mamma, ho trentacinque anni. Sono una donna adulta. Non devo sorridere e annuire ogni minuto.
— Adulta! — sbuffò la madre. — Una donna adulta vive da sola, tra parentesi. Non sta ancora attaccata alla madre a quarant’anni.
— Ne ho trentacinque, non quaranta! E non sono attaccata a te! Pago le bollette, faccio la spesa, pulisco, cucino!
— Cucini! — Rosanna si voltò, gli occhi pieni di rabbia. — Che cucini? Pasta al sugo e würstel? E chi ha fatto il minestrone oggi? Le polpette? Chi ha pulito tutta la casa prima che arrivassero gli ospiti?
Chiara si lasciò cadere sulla sedia. Le forze l’avevano abbandonata. Queste lamentele infinite, i rimproveri, i tentativi di avere ragione la stancavano più di qualsiasi lavoro.
— Va bene, mamma. Sono una figlia orribile. Cos’altro vuoi sentirti dire?
— Volevo sentire un “grazie”! — Rosanna sbatté una mano sul tavolo. — Un semplice “grazie, mamma, per avermi ospitata, per non avermi cacciata quando mio marito se n’è andato”. “Grazie per aiutarmi con Andrea, per accompagnarlo dal dottore, per prenderlo a scuola”. Invece no! Tu credi che sia mio dovere!
Chiara sentì un nodo salirle in gola. Sì, sua madre aiutava con suo figlio. Sì, viveva nell’appartamento di sua madre da tre anni, da quando aveva divorziato. Ma non cercava forse di ripagarla? Non lavorava forse due lavori per contribuire alle spese?
— Mamma, ti ringrazio ogni giorno. Magari non a parole, ma con i fatti. Non ti chiedo soldi, mi guadagno da vivere. Aiuto in casa.
— Aiuti! — la madre si sedette di fronte a lei, ancora strizzando il canovaccio. — Sai cosa ha detto Valentina oggi? Che sua figlia Elena ha un nuovo fidanzato. Un uomo perbene, benestante. Le ha già proposto di trasferirsi da lui con i bambini. E tu? Tre anni sola, casa-lavoro come un pendolo. Zero vita privata.
— E che c’entra? — sbottò Chiara. — Mica posso ordinarmi un uomo su Amazon! Se troverò la persona giusta, mi risposerò. Altrimenti, resterò sola.
— Sola! — Rosanna si alzò e iniziò a camminare per la cucina. — Io mica sono immortale! Ho già settantadue anni. Quanto mi resta? E tu resterai completamente sola, con un figlio da crescere.
— Andrea non è piccolo, ha già tredici anni.
— Tredici! L’età più difficile! Ha bisogno di un padre, di una figura maschile. E cosa vede? Una madre che lavora dall’alba al tramonto e una nonna che lo cresce al posto suo.
Chiara si alzò. La discussione stava prendendo la solita piega. Sua madre avrebbe iniziato a elencare tutti i suoi errori, fallimenti, sbagli. Le avrebbe spiegato come avrebbe dovuto agire, con chi non avrebbe dovuto mettersi, che lavoro cercare.
— Mamma, vado in camera. Domani mi sveglio presto.
— Certo, vai! — le gridò dietro Rosanna. — Come sempre, quando la discussione si fa seria! Scappi e ti nascondi!
Chiara si fermò sulla porta. Quelle parole l’avevano colpita. Forse perché contenevano una parte di verità.
— Non scappo, mamma. Sono solo stanca di questi discorsi. Non sei mai contenta. Qualsiasi cosa faccia, non va mai bene.
— Non va bene! — Rosanna si avvicinò. — E come dovrebbe essere? Me lo spieghi? Dimmi perché a trentacinque anni vivi ancora con tua madre? Perché non hai una casa tua, una famiglia? Perché mio nipote cresce senza padre?
— Perché la vita è andata così! — esplose Chiara. — Perché non siamo nati tutti con la camicia! Perché prima dovevo crescere mio figlio, lavorare, non andare a caccia di uomini!
— A caccia di uomini! — esclamò la madre. — Così chiami i tentativi di rifarti una vita?
— Basta, mamma! — Chiara si voltò e raggiunse la sua stanza. Dietro di sé, sentiva ancora la voce arrabbiata di sua madre, ma non riusciva più a distinguere le parole.
Chiara chiuse la porta e vi si appoggiò. La stanza era silenziosa. Andrea faceva i compiti, seduto alla scrivania vicino alla finestra. Sentendo la madre, si voltò.
— Mamma, avete litigato di nuovo con la nonna?
— Non litigato, tesoro. Discutevamo.
Andrea la guardò scettico. A tredici anni, capiva già abbastanza degli adulti.
— Ho sentito che urlava. E anche tu.
Chiara gli accarezzò i capelli. Neri, come i suoi. Gli occhi grigi, come il padre. Magro, alto per la sua età. Intelligente, osservatore. Troppo maturo per tredici anni.
— Gli adulti a volte non riescono a capirsi. Ma non significa che non ci vogliamo bene.
— E per cosa discutevate?
Chiara si sedette sul letto. Come spiegargli qualcosa che nemmeno lei capiva del tutto? Quella perpetua insoddisfazione, i rimproveri, il senso di colpa e rancore insieme?
— La nonna pensa che non sia una brava figlia. Io credo di fare del mio meglio.
— Secondo me sei brava — disse serio Andrea. — Lavori per mantenerci. Mi aiuti con i compiti. Cucini bene. Non urli come altre mamme.
— Grazie, amore. — Chiara trattenne le lacrime. — Ti sono piaciuti gli ospiti di oggi?
Andrea fece una smorfia.
— Parlavano solo dei loro nipotini fantastici. Poi hanno chiesto perché non hai un marito. La nonna si è arrabbiata tanto.
— Arrabbiata?
— Sì. Quando la zia Valentina ha detto che sua figlia si è risposata bene, la nonna è diventata rossa e ha iniziato a dire quanto sei brava. Loro facevano facce scettiche.
Chiara sospirò. Quindi non era solo per il suo comportamento a tavola. Sua madre si era sentita a disagio davanti alle amiche. Si vergognava di una figlia adulta che non aveva sistemato la sua vita.
— Andrea, ti manca avere un papà?Andrea sorrise e le strinse la mano, dicendo: “Forse un giorno troveremo qualcuno che ci ami proprio come siamo, mamma, ma per ora siamo perfetti così.”
