«Gli ospiti si salutano due volte»: come mio fratello Marcello ha trasformato un weekend in una prova di resistenza
«Alessio, ricordi che questo weekend arriva tuo fratello con la moglie?» mi ha ricordato Lucia, mia moglie, mentre mescolava qualcosa in pentola.
«Sì, certo che ricordo» ho borbottato, mentendo spudoratamente. In realtà avevo dimenticato, troppo felice di vivere senza pensare a Marcello.
Ogni estate mio fratello arrivava con la moglie nella nostra casa vicino a Firenze, dicendo che veniva per «riposarsi»—ma poi erano io e Lucia a doverci riprendere per giorni. Portava con sé… non solo la moglie, ma anche l’atmosfera di un festeggiato che però doveva pure cucinare e intrattenere.
Arrivarono tre ore prima del previsto. Già dal cancello sentii la sua voce:
«Che caldo, Ale! La tua villetta è fantastica! Appendo le mie calze qui, devono prendere aria.»
Si tolse le calze e le appese sulla sedia del giardino. Lucia spalancò gli occhi. Io sospirai.
«Pranzo pronto?» chiese subito.
«Abbiamo appena fatto colazione» risposi.
«Nessun problema, io e Giovanna abbiamo portato qualcosa! Guarda—éclairs in offerta, scadono domani, ma che affare! E un melone a metà prezzo! Metti su l’acqua per il tè!»
Mentre mi lavavo le mani, lui divorava già il melone, schioccando le labbra. Il succo gli colava sul mento e lo asciugava con la mano. Lucia sembrava fulminata.
«Beh, noi andiamo nella nostra camera a riposarci, come l’anno scorso, ok?» E senza aspettare risposta, si diresse verso la camera da letto. La nostra. Quella matrimoniale.
Guardai Lucia.
«Lo sai che ha problemi alla schiena… e il nostro materasso è buono…» mormorò.
«Alessio, resistiamo, sono solo due giorni» aggiunse, vedendo la mia faccia.
Capii in quel momento: sarebbero stati i due giorni più lunghi della mia vita.
La sera arrivarono nostra figlia Sofia con suo marito Matteo e i bambini. I maschietti, Luca e Marco, saltellavano per casa mostrando zaini pieni di giochi e provviste—dovevano partire al mattino per il campo estivo.
Il pranzo si prolungò fino a sera: Matteo era fuori a sistemare l’auto, Marcello e Giovanna russavano mentre tutti aspettavamo. Per un attimo tutto sembrò normale: carne alla griglia, risate, bambini. Poi successe.
«Sofia, hai visto le chiavi della macchina? Le avevo messe qui sul tavolo…» disse Matteo preoccupato, frugando nelle tasche. «Senza non partiamo, il treno è tra due ore.»
Scattò il panico. Rivoltammo casa, spostammo persino il frigo. I bambini erano sul punto di piangere. Solo uno rimase calmo: Marcello, che finiva la grigliata.
«Da voi è sempre così divertente?» ridacchiò. «Che fortuna che io e Giovanna non abbiamo nipoti, impazziremmo!»
Lucia si morse il labbro, Sofia si avvicinò e sussurrò:
«Papà, posso provare a premere il tasto del clacson? Se le chiavi sono vicine, il telecomando suonerà.»
Matteo uscì, noi trattenemmo il fiato. Poi—un bip. Sottile. Veniva dal divano. No—dalla poltrona. No—dalla borsa di Marcello.
«Zio Marcello, è tua questa borsa?» chiese Sofia.
«Certo. E allora?»
«Il suono viene da qui… Posso controllare?»
«Ma figurati, piccola, come ci sarebbero finite?» rise lui.
Sofia non resistette—aprì la cerniera e tirò fuori le chiavi. Le nostre. Con il telecomando.
«Matteo! Trovate! Presto, in macchina!»
Scapparono via. Mi voltai verso mio fratello:
«Come sono finite nella tua borsa?»
«Ma Ale, non lo so… Forse Giovanna ha sbagliato, avrà pensato fossero le mie» disse, guardando la moglie.
«Esatto! Le ho viste e ho pensato fossero perse, le ho messe con le vostre. Non serve fare una tragedia!»
Dopo la loro partenza, ero con Lucia in veranda.
«Hai visto come se ne sono andati? Nemmeno un saluto decente…»
«Alessio… È sempre stato così. Ricordi quando da piccolo ti copriva con papà?»
Sospirai. Lo ricordavo. Ma ora era un uomo adulto che mangiava il nostro formaggio, dormiva nel nostro letto e nascondeva le chiavi della nostra auto.
Al mattino si svegliò presto, come sempre.
«Io e Giovanna abbiamo già fatto colazione! Abbiamo finito il prosciutto e quel formaggio che c’era in frigo. Che posto splendido, sembra un resort! Peccato dover partire…»
Quando il cancello si chiuse dietro di loro, Lucia si sedette sui gradini e disse:
«Alessio, gli ospiti si salutano due volte. La prima quando arrivano. La seconda quando se ne vanno.»
Annuii. E per la prima volta in due giorni—sorrisi.
*La pazienza è una virtù, ma anche i santi hanno i loro limiti.*