Diario di Alessandro
Ero il terrore della scuola media.
Mi chiamo Alessandro Rossi.
Mio padre era assessore comunale, mia madre dirigeva una catena di centri benessere di lusso.
Avevo le sneakers più in voga, lultimo iPhone e una solitudine pesante nella nostra villa elegante in periferia di Milano.
La mia vittima preferita era Ettore.
Ettore era lalunno che aveva ottenuto la borsa di studio.
Indossava una divisa usata, camminava sempre con lo sguardo rivolto verso il basso e portava il pranzo in un sacchetto di carta riciclata, stropicciato, macchiato doliochiaro segno di pasti semplici, sempre uguali.
Per me era la preda perfetta.
Ogni giorno, durante lintervallo, mettevo in scena la stessa burla.
Gli strappavo il sacchetto dalle mani, salivo su un tavolo e gridavo affinché tutti mi sentissero:
Allora, vediamo che schifezza ha portato oggi il principe di Quarto Oggiaro!
Le risate esplodevano nel cortile.
Vivevo per quel fragore.
Ettore non reagiva mai.
Non urlava.
Non spingeva nessuno.
Rimaneva lì, fermo, gli occhi lucidi, rossi, supplicando silenziosamente che tutto finisse in fretta.
Tiravo fuori il suo pranzomagari una banana matura, oppure del riso freddoe lo gettavo nel cestino come se fosse qualcosa di contaminato.
Poi andavo alla mensa a comprare pizza, hamburger, quello che mi andava, pagando con la mia carta senza neanche guardare il prezzo.
Non ho mai pensato che fosse cattiveria.
Per me era solo divertimento.
Fino a quel martedì nebbioso.
Quel giorno il cielo era grigio, laria fredda e pesante.
Qualcosa sembrava diverso, ma non ci ho dato peso.
Quando ho visto Ettore, il suo sacchetto mi è sembrato più piccolo.
Più leggero.
Oh, ma oggi è leggero ho commentato con tono di scherno Non hai più soldi neanche per il riso, Ettore?
Per la prima volta Ettore ha provato a riprendere il sacchetto.
Per favore, Alessandro ha mormorato con voce spezzata restituiscimelo. Non oggi.
Quella supplica ha risvegliato qualcosa di oscuro dentro di me.
Mi sentivo potente.
Mi sentivo al comando.
Ho aperto il sacchetto davanti a tutti, lho rovesciato.
Non è uscita nessuna pietanza.
Solo un pezzo di pane raffermo e un minuscolo foglio di carta piegato.
Mi sono messo a ridere.
Guardate un po! Un pane da muratore! Occhio ai denti!
Qualche timido risolino, ma meno forte del solito.
Qualcosa non andava.
Mi sono chinato per raccogliere il foglio.
Pensavo fosse una lista della spesa o una nota insignificante, utile solo a continuare la presa in giro.
Lho aperto e ho letto ad alta voce, con tono teatrale:
«Figlio mio,
Perdonami.
Oggi non sono riuscita a comprare né formaggio né burro.
Questa mattina non ho fatto colazione, per poterti lasciare questo pezzo di pane.
È tutto ciò che abbiamo fino a quando mi pagano venerdì.
Mangialo piano che ti sazi di più.
Studia forte.
Sei la mia gioia e il mio orgoglio.
Ti amo con tutta lanima.
Mamma.»
La voce mi si è spenta parola dopo parola.
Appena ho finito, il cortile era avvolto in un silenzio assoluto.
Un silenzio greve, quasi soffocante
Ho guardato Ettore.
Stava piangendo piano, coprendosi il visonon per tristezza ma per vergogna.
Ho guardato il pane a terra.
Non era un rifiuto.
Era la colazione di sua madre.
Era la fame trasformata in amore.
In quel momento ho sentito qualcosa rompersi dentro di me.
Ho pensato alla mia lunchbox di pelle italiana, abbandonata su una panchina.
Era piena di panini gourmet, succhi importati, cioccolatini costosi.
Non sapevo neanche cosa ci fosse dentro.
Mia madre non la preparava.
Era la domestica.
Mia madre non mi chiedeva come stavo a scuola da giorni.
Ho provato disgusto.
Un disgusto profondo, non dalla testa ma dallanima.
Io avevo lo stomaco sazio e il cuore vuoto.
Ettore aveva lo stomaco vuoto ma era riempito da un amore così grande che qualcuno accettava di patire la fame per lui.
Mi sono avvicinato.
Tutti aspettavano una nuova umiliazione.
Invece mi sono inginocchiato.
Ho raccolto il pane con delicatezza, come una reliquia sacra, lho pulito con la mia manica.
Glielho restituito, assieme alla nota.
Ho aperto la mia lunchbox, ho preso il pranzo lussuoso, lho poggiato sulle sue ginocchia.
Scambiamo il pranzo, Ettore ho detto, la voce incrinata.
Ti prego. Il tuo pane vale più di tutto quello che possiedo.
Mi sono seduto accanto a lui.
Quel giorno non ho mangiato la pizza.
Ho assaggiato lumiltà.
I giorni seguenti sono stati diversi.
Non sono diventato un eroe da un giorno allaltro.
Il senso di colpa non si cancella facilmente.
Ma qualcosa era cambiato.
Ho smesso di prendere in giro.
Ho iniziato a osservare.
Ho capito che Ettore prendeva ottimi voti non per essere il migliore, ma perché sentiva il dovere verso sua madre.
Che camminava col capo chino perché aveva imparato a scusarsi per esistere.
Un venerdì gli ho chiesto se potevo conoscere sua madre.
Mi ha accolto con un sorriso stanco.
Mani ruvide.
Occhi pieni di dolcezza.
Quando mi ha offerto un caffè, ho capito che forse era lunica cosa calda che aveva quel giorno.
Quel giorno ho imparato ciò che nessuno mi aveva mai insegnato a casa.
La ricchezza non si misura dai beni.
Si misura dai sacrifici.
Ho promesso che finché avessi avuto euro in tasca,
quella donna non avrebbe più saltato la colazione.
E ho mantenuto la promessa.
Perché ci sono persone che ti insegnano una lezione senza alzare la voce.
E ci sono pezzi di pane
che valgono più di tutto loro del mondo.
