Ricordo ancora quella sera, quando la grande famiglia era in subbuglio.
Mamma, papà ha di nuovo preso dei soldi mi disse Michele, il più piccolo.
Mi lanciai verso larmadio. Tra i vestiti trovai una pila di monete nascoste, le contai. Manca ancora duecento euro! Una somma piccola, ma è tutto quello che avevo messo da parte per la legna. Marco lo sapeva benissimo, ma non metteva nulla nella sua paghetta.
Presi tutti i soldi, li avvolsi e li nascosi sotto il tappeto della mia camera dei bambini.
Venite a cena chiamai i figli.
Versai a tutti la zuppa, riempii le tazze di tè e posai due biscotti a ciascuno.
Mamma, perché non ne metti per te? chiese Michele, guardandomi con serietà.
Prima di tutto non amo i dolci, e poi devo tenere docchio la linea.
Michele mi lanciò unocchiata:
Ma sei già bellissima!
Io scoppiò a ridere.
Mangiate!
Finita la cena, lavai i piatti e mi avvicinai alla stanza dei bambini. Giovanni leggeva una fiaba a Sofia, mentre Michele disegnava.
Vi do dieci minuti per finire ciò che state facendo, poi è ora di spegnere la luce!
Li baciai tutti e uscii. Dovevo cucire la giacca a Giovanni, che si era scontrato con un compagno a scuola, e poi potevo finalmente sdraiarmi. Presi ago e filo.
***
Dieci anni prima, mi ero sposata con Marco a ventotto anni. Allora ero ingenua, senza esperienza. Marco era un tipo spavaldo, spendeva soldi a destra e a manca. Io, sciocca e credulona, pensavo che sapesse guadagnare. Solo dopo il matrimonio scoprii che Marco buttava via i soldi ottenuti dalla vendita di un appartamento ereditato dai suoi genitori.
Hai ancora un tetto sopra la testa? gli chiesi.
Perché? Hai una casa grande.
Aspetta, non ho capito vendi la tua unica abitazione per sprecare denaro?
Oh, Lidia, non fare la noiosa! Viviamo una sola volta!
Per molto tempo credetti fosse una questione di fortuna, ma alla fine capii che non era così.
Quando nacquero Michele e Giovanni, Marco trovò un lavoro temporaneo, ma non durò a lungo. Dopo due anni, tornò a cercare impiego, senza essere apprezzato dove voleva.
Poi arrivò Sofia; avevo sempre sognato una famiglia numerosa, ma quando nacque la figlia mi resi conto che, se non ci si affrettasse, avremmo rischiato la fame. Decidemmo di affittare lappartamento e trasferirci in un borgo di montagna, dove da una zia avevo ereditato una vecchia casa.
Marco accettò la proposta con un sorriso:
Vai pure, io sto bene in città.
Io, furiosa, gli risposi:
Rimani pure, ma non in quella casa. Domani arriveranno gli inquilini.
Sei impazzita? Chi sono gli inquilini? sbottò lui.
Devo chiedere? È la mia casa!
Così Marco, facendo il naso a noi, partì per il villaggio. Per sei mesi cercò lavoro: cerano fattorie, una segheria, ma nulla era adatto a lui. Invece si divertiva a flirtare con le ragazze del posto.
Marina, collega e amica, mi avvertiva spesso:
Marco è un vagabondo.
Io però speravo che potesse cambiare.
Un giorno, il rumore di una porta sbattuta mi strappò dal cucito. Un uomo entrò, si tolse il cappotto e si sedette al tavolo.
Non ho capito sei tornato a casa? Vieni a darmi da mangiare?
Gli risposi:
Marco, perché hai preso i soldi?
Oh, lo stesso di sempre: Una birra per tutti!
Allora lavora! Sostieni la famiglia!
Perché non posso tornare a casa, cenare e andare a letto tranquillo?
Puoi, ma solo per cena, con quello che hai comprato tu. Devo comprare legna, la giacca di Giovanni è rotta!
Marco guardò il tavolo stupito.
Allora devo andare a dormire affamato?
Io scrollai le spalle e mi voltai. Dopo un po si alzò, si vestì e, con un tono minaccioso, sparì nella notte.
Passarono dieci anni, ed era come se per Marco il tempo non fosse passato: sempre giovane, sempre bello. Guardai le mie mani, le unghie corte, la pelle ruvida; sembrava che avessi vissuto mille inverni senza riscaldarmi.
Quando arrivai in città, scoprii che i salari più alti erano per le mungitrici. Non mi ero mai avvicinata alle mucche, ma non avevo scelta. Imparai in fretta.
La mia passione più grande, la pittura, doveva restare un sogno. Mi alzai, andai al forno, presi la tavolozza e i miei figli mi osservavano. Dovevo finire quel quadro. Coprii la tela con un drappo e andai a dormire.
Il giorno seguente, tornando a casa, trovai una scena curiosa: al centro della stanza due grandi valigie, i bambini seduti ordinati sul divano, e Marco sulla sedia.
Quando entrai, lui si alzò:
Allora, ti sei stancata? Ora morderai i gomiti, è troppo tardi. Hai lasciato i bambini senza padre, tutto per il tuo cattivo carattere!
Sorrisi e gli chiesi:
Hai trovato qualcuno più stupido di me?
Marco arrossì di rabbia, afferrò le valigie e corse verso luscita, ma sullo stipite della porta rimase impigliato in una tavola di legno, la stessa che gli avevo più volte ricordato di sistemare.
Il rumore della porta fece tremare le finestre. Sofia si avvicinò a me:
Mamma, papà non tornerà più?
Probabilmente no, cara.
La bambina ci pensò un attimo, poi chiese:
E nessuno mangerà più le mie caramelle?
Ora nessuno le mangerà più.
Sentii che era io, non Marco, a mangiare le caramelle di Lucetta.
Il giorno dopo suonò il telefono: Marco era partito dal villaggio. Meglio così, laria è più pulita, pensai. Non sapevo chi incontrerà in città, ma ormai non era più affar mio.
Una settimana dopo, mi preoccupai: i residenti non mandavano più denaro, erano in ritardo di due giorni, e non rispondevano al telefono. Decisi di andare in città a chiedere un permesso. Mentre guardavo il vetro ghiacciato, Michele mi disse:
Mamma, cè qualcuno bloccato fuori.
Guardai fuori dalla finestra: una macchina ferma accanto alla casa, un uomo tremava nel freddo.
Si è rotto il motore? chiesi.
No, non parte, lo guardo da mezzora, possiamo offrirgli del tè? rispose Michele.
In pochi minuti entrò un giovane di circa trentacinque anni, i denti blu per il freddo, che sussurrò:
Grazie! Mi chiamo Massimo.
Passa, ti preparo il tè dissi, presentandomi.
Mentre beveva, i bambini lo osservavano curiosi.
Sei molto giovane, è tutta la vostra famiglia? chiese.
Sì, è la mia. risposi.
Vorrei una grande famiglia, ma non è andata così.
E allora? chiese.
La moglie non voleva figli, mi sono separato e non è più andata bene.
Mentre finiva il tè, il suo cellulare squillò.
Ma che scherzo è questo? devo andare! esclamò.
Non ti preoccupare, ti mettiamo sul divano, poi partirai domani.
E tuo marito?
Non dice nulla, è scappato.
Massimo rimase così sorpreso da aprire bocca:
Tu hai lasciato tre figli?
Sì, ma non ci preoccupiamo. Ci troviamo bene così.
Quella notte, Massimo si addormentò mentre una bambina, Luisa, gli porgeva sottotraccia una caramella. Quasi pianse, immaginando cosa significhino le caramelle in una famiglia di tre bambini e una madre.
Tutti lo salutarono e lui promise di tornare. Due giorni dopo, una macchina familiare si fermò davanti alla porta. Michele, sempre attento, vide tutto per primo.
Zio Massimo è arrivato!
Michele era felice: lultima volta, senza che la mamma lo vedesse, avevamo combinato con lui una vecchia console di gioco. Ora il ragazzo veniva a prenderla.
Massimo portò non solo la console, ma anche due sacchetti di regali. Entrando, trovò Lidia non sola: cera anche una donna curiosa, e Lidia era vestita da uscita, non pronta per il lavoro.
Massimo non posso offrirti il tè, Marina si occupa, altrimenti perdo lautobus.
Sei in città?
Sì.
Allora il tè è annullato, ti porto io.
Marina spinse discretamente lamica confusa.
Sulla strada, Lidia gli raccontò in modo quasi casuale il motivo del viaggio in città. Lui rispose:
Ti accompagno. Non è difficile, è solo una questione di supporto.
Grazie di cuore. Le persone sono buone, ma…
Lidia, parliamoci in confidenza!
La donna rise.
Va bene! Ah, non ti ho detto cosa faccio qui. Ho un laboratorio di mobili in legno, piccolo ma noto nella zona. Stavo valutando un terreno che mi hanno proposto di comprare.
Arrivarono alla casa di Lidia. Aprì la porta e, senza suonare, entrò. Davanti al portico cerano gli stivali di Marco, più in là le scarpe di una donna, e Marco, avvolto in un asciugamano, avvicinava la bottiglia di spumante.
Lidia? Da dove vieni?
Quasi lasciò cadere la bottiglia.
Da dove? Dove sono gli inquilini? Cosa fai nella mia casa?
Gli inquilini? Se ne sono andati, ovviamente. Ho bisogno di un posto dove stare!
E la mia casa?
In realtà è anche la mia!
Che sorpresa!
Ho vissuto con te per dieci anni! E non ho nemmeno un angolo mio!
Lidia entrò nella stanza. Dal letto le saltò un giovane vestito in fretta.
Marco! Chi è lui?
Lidia gli porse un vestito.
Svuota la mia casa! E porta via anche Marco!
Cosa? Questa è casa di Marco! Mi hai ingannato? Io sono la sciocca! Ti compro lo spumante.
La donna si vestì di corsa e uscì di casa. Marco si sedette sul divano.
Non vado da nessuna parte. Se volevi farmi tornare, dovevi inventare qualcosa di più interessante. Pensi davvero che io non capisca che sei venuta a implorarmi? E chi è con te?
Marco guardò Massimo, che sorrise.
È la guardia. Hai cinque minuti per prepararti, poi ricorderò tutti gli anni di boxe.
Lidia uscì in cucina. Non voleva dipendere dallaiuto di Massimo, ma non poteva farcela da sola con Marco.
Improvvisamente si aprì la porta e Massimo entrò al telefono, dettando lindirizzo di Lidia.
Aspetta un attimo, arriveranno e cambieranno le serrature.
Grazie, Massimo. Non so cosa farei senza di te. Il destino ci ha messo insieme!
Lidia, siamo su tu, vero?
Scusami, mi sono dimenticata
Il suo sguardo fece arrossire Massimo.
***
Passarono tre anni. Marina e io bevevamo tè. Marina osservava:
Amica mia, che fortuna, il tuo uomo ha rovinato quella casa!
È vero Massimo fa tutto per noi.
Che bello!
Marina si voltò e guardò il ritratto dei bambini che avevo dipinto da tempo.
Ascolta, potresti dipingermi anche me?
Marina! Certo, ho tanto tempo libero adesso!
Marina rimase sorpresa.
Non so come dirlo a Massimo due mesi già
Non si accorse che il marito entrò nella stanza, ascoltando tutto. Sentì le sue mani forti afferrarla dalla sedia e girarla per tutta la casa.
Voglio un maschio! E anche una femmina! Finalmente avremo una grande famiglia!
