Oggi è stato il giorno. Quello in cui qualcosa dentro di me si è spento, e qualcos’altro è nato.
Era il sessantesimo compleanno di mia suocera, una data importante, da festeggiare in grande. E chi, nella famiglia, è sempre l’organizzatrice, la motrice, l’eterna „anima“ di tutto? Esatto, io.
Mia suocera, Nina Maria, mi ha rivolto quel sorriso innocente che ormai conosco troppo bene: „Tesoro, sei sempre così brava, così piena di idee! Aiutami con il festeggiamento, no? Io sono vecchia, non capisco più niente di queste cose.“
„Aiutami.“ Che parola generosa. In realtà ha significato che ho fatto tutto io. Due settimane immerse nell’ansia dei preparativi.
Ho scelto il ristorante, modificato il menu tre volte perché „zia Lucia non mangia pesce e zio Marco è allergico alle noci.“ Ho trovato l’animatore, il fotografo, ho decorato la sala da sola, gonfiando palloncini fino a notte fonda.
E come ciliegina sulla torta? Tutto è stato pagato da noi, perché mia suocera „non poteva permetterselo.“
Mio marito, Andrea, fingeva di aiutarmi. Mi accompagnava, annuiva serio davanti al telefono: „Sì, amore, ottima idea.“ Intanto, Nina Maria chiamava ogni giorno con „preziosi“ consigli, senza mai chiedere se avessi bisogno di una mano. Ho perso tre chili dalla tensione.
Il grande giorno arriva. Il ristorante è splendido, gli invitati eleganti, la festeggiata in un abito nuovo, regale. Io? Non ho nemmeno avuto tempo di farmi una piega.
Come un tornado, ho gestito tutto: problemi con i camerieri, bambini smarriti, zio Marco ubriaco che cantava a squarciagola. Non un’ospite, ma la direttrice d’orchestra non pagata della serata.
Finalmente mi siedo, sperando di assaggiare almeno l’antipasto. Ed ecco che l’animatore annuncia: „La parola alla nostra festeggiata!“
Nina Maria prende il microfono con aria solenne. Io, ingenua, penso: „Ecco, finalmente mi ringrazierà.“
Invece, con lo sguardo di una regina, declama: „Cari miei, sono così felice! E voglio ringraziare di cuore il mio adorato figlio, il mio Andrea! Senza di te, questa festa non sarebbe stata possibile!“
La forchetta mi cade di mano. La sala esplode in applausi. Mio marito, rosso d’orgoglio, manda un bacio all’aria. Di me? Neppure una parola. Come se non esistessi.
Qualcosa in quel momento si è spezzato. E poi è arrivata una rabbia fredda, tagliente. E un’idea. Audace. Pubblica.
Aspetto che gli applausi si placino, mi alzo e chiedo il microfono all’animatore. „Anch’io vorrei dire due parole.“
Cammino al centro della sala e annuncio: „Cari ospiti, cara Nina Maria, mi unisco ai vostri ringraziamenti! Andrea è davvero un figlio e un marito d’oro! E per questo, ho un regalo per loro.“
Tiro fuori dalla borsa la cartella con il conto del ristorante, che ho appena ritirato.
Silenzio di tomba.
Mi avvicino al tavolo principale e, fissandoli negli occhi, poso la cartella davanti a loro. „Se questa festa è stata organizzata da voi, è giusto che il conto sia pagato da voi. I veri eroi portano le responsabilità fino alla fine, no?“
Le loro facce sono state impagabili. Andrea è diventato grigio, afferrando la tovaglia. Nina Maria ha aperto la bocca come un pesce fuor d’acqua.
La sala era così silenziosa che si sentiva volare una mosca.
Ho posato il microfono, preso la borsa e sono uscita a testa alta. Dicono che la festa sia finita molto presto.
Grazie per aver letto fin qui. I vostri commenti mi faranno compagnia.