— Mamma, quando la fata mi regalerà un papà? — chiese un giorno mia figlia, fissandomi con quei suoi enormi occhi pieni di speranza, troppo grandi per il dolore che contenevano. Giocavamo spesso a inventare storie magiche, disegnavamo insieme, sognavamo. Quel giorno, tirò fuori dalla scatola un foglio dove aveva disegnato una bambina che parlava con un omino minuscolo. Poi ne trovò un altro: la stessa bambina faceva ginnastica e rideva.
— Così farò anch’io, mamma, e poi mi bagno con l’acqua! — disse eccitata, prima di addormentarsi serena.
Da quel momento, riflettei ancora di più su come la vita sappia essere imprevedibile. Ma andiamo con ordine.
Tanti anni fa, mi iscrissi all’università di pedagogia con la mia migliore amica, Elena. Eravamo inseparabili: lezioni, notti insonnie, sogni a occhi aperti. Dopo la laurea, entrambe cominciammo a insegnare. Elena, però, aveva un dono: illustrava libri per bambini. Le sue mani erano d’oro, la sua fantasia senza limiti. Un giorno, un editore straniero notò il suo talento e le offrì un contratto negli Stati Uniti. Partì… per tre lunghi anni. Ci sentivamo spesso, ci mancavamo.
Quando tornò a Roma, non era sola. Con sé aveva una bambina: sua figlia. Del padre non parlava mai. I suoi genitori, purtroppo, non c’erano più. Elena se la cavava da sola, ma io cercavo di esserle vicina. Beatrice era una bambina solare. Nei ritagli di tempo, Elena la disegnava: da scolara, da adolescente, da donna. La precisione con cui immaginava il futuro di sua figlia mi lasciava senza fiato.
— Come fai a sapere come sarà? — le chiedevo.
— Lo vedremo — rispondeva sorridendo.
Ma la felicità durò poco. Quando Beatrice compì due anni, il cuore di Elena cedette. In America, la sua salute si era aggravata, e un giorno… se ne andò.
Iniziai subito le pratiche per l’adozione. Avevo un solo terrore: che potessero portarla via degli estranei. Temevo di arrivare tardi, di perderla. Ma per fortuna, ce la feci. Da allora, per Beatrice, sono stata sua madre. Sapeva che la sua vera mamma viveva in cielo. La sera, guardavamo insieme i disegni di Elena: erano come una carezza, un modo per sentirla ancora vicina.
Beatrice cresceva intelligente, dolce, sognatrice. Aveva tredici anni quando, un giorno, tornai a casa dopo aver festeggiato il mio compleanno con le amiche. Sulla soglia, trovai un uomo alto, con un pesante accento. Parlava a fatica l’italiano, ma quelle poche parole mi trafissero il cuore.
Era… il padre di Beatrice. Il vero padre. Americano. Mi raccontò che Elena, gelosa di lui per una storia con sua sorella, era scappata senza dirgli di essere incinta. Lui l’aveva cercata, ma troppo tardi. Quando scoprì di avere una figlia, iniziò le pratiche per l’adozione… ma io fui più veloce. Non sapeva che Beatrice era cresciuta qui, protetta dal mio amore.
Quando Beatrice ci sentì parlare, rimase immobile, come pietrificata. Fissava quell’uomo, cercando un pezzo di sé nel suo volto. Poi, davanti a una tazza di tè, iniziò a sorridere. Lui andò in hotel, e quella sera, prima di dormire, Beatrice prese la sua bambola fatata e sussurrò:
— Grazie, fata, per avermi regalato un papà.
Passarono mesi prima che tutto si sistemasse. Beatrice partì per gli Stati Uniti. Il padre aveva una famiglia numerosa: tre figli da un altro matrimonio. Ma lei, come primogenita, trovò subito un legame con tutti. Ora va a scuola, studia l’inglese, balla. Ci sentiamo spesso, ci vediamo in videochiamata.
Mi manca. Terribilmente. Ma sono felice.
Felice che la mia Elena mi abbia lasciato non solo una figlia meravigliosa, ma anche la forza di un amore capace di riportare un padre nella vita di quella bambina, dopo tanti anni.
Questa è la nostra storia. Quasi una favola. Ma come tutte le favole, parla di fede, di amore. E di magia.