“Grazie, figlio mio, per questa festa meravigliosa!” esclamò la suocera al microfono, ignorandomi completamente. Il mio brindisi in risposta lasciò il salone in un silenzio di tomba.
Capirete bene com’è andata. Si avvicinava il compleanno della suocera, i suoi 60 anni, una data importante da festeggiare in grande stile. E chi è l’organizzatrice ufficiale, il motore eterno della famiglia? Esatto, io.
La suocera, Anna Maria Rossi, mi si avvicinò con aria innocente:
“Tesoro, tu sei così brava, così piena di energia!” E così via, finché non arrivò al punto: “Mi aiuteresti con la festa, vero? Io ormai sono vecchia, non capisco più niente di queste cose.”
Ah, “aiutare”! Ragazze, il suo “aiutare” si è trasformato in un lavoro a tempo pieno. Ho vissuto per due settimane solo per questa festa.
Ho scelto il ristorante, modificato il menu tre volte perché “la zia Giovanna non mangia pesce e lo zio Franco è allergico alle noci.” Ho trovato l’animatore, accordato il fotografo, ideato le decorazioni e passato mezza notte a gonfiare quelle maledette palline.
E la ciliegina sulla torta? Tutto questo è stato pagato con i nostri soldi, perché la suocera da sola non ce l’avrebbe mai fatta.
Mio marito, intanto, fingeva di essere impegnato: mi accompagnava, sedeva al tavolo, ma in realtà passava il tempo a fissare il telefono. A ogni mia proposta, senza alzare gli occhi, annuiva con serietà:
“Sì, amore, idea fantastica!”
Intanto, la suocera chiamava ogni giorno con “preziosi” consigli, senza mai chiedermi se avessi bisogno di una mano. Onestà, ho perso tre chili per lo stress.
Finalmente arrivò il grande giorno. Il ristorante splendente, gli invitati eleganti, la festeggiata in un abito nuovo, regale. Io, invece, non avevo avuto nemmeno il tempo di farmi una decente pettinatura.
Mi muovevo come un fulmine: risolvevo problemi con i camerieri, cercavo bambini smarriti, calmavo lo zio Franco ubriaco. Insomma, ero tutto tranne che un’ospite.
A metà serata, finalmente mi sedetti, sperando di assaggiare almeno l’antipasto. Ed ecco che l’animatore annuncia:
“La parola ora alla nostra festeggiata!”
Anna Maria, con aria maestosa, prende il microfono. Io, ingenua, penso: “Ecco, ora mi ringrazierà.”
Invece, con un sorriso regale, dichiara:
“Cari miei! Sono così felice di vedervi qui tutti! E voglio ringraziare di cuore il mio adorato, il mio figlio d’oro! Marco, senza di te questa festa non sarebbe mai esistita! Grazie, tesoro mio!”
Ragazze, mi cadde la forchetta. Il salone esplose in applausi. Mio marito, rosso d’orgoglio, si alzò e mandò un bacio alla mamma. Di me? Neanche una parola. Come se non esistessi.
In quel momento, care amiche, qualcosa in me morì. E qualcos’altro nacque. La rabbia fu così gelida e lucida che per un attimo smisi di respirare. Poi… venne il piano.
Aspettai che finissero gli applausi, mi alzai e andai dall’animatore.
“Scusi,” dissi dolcemente, “vorrei dire anch’io due parole.”
Lui, ignaro, mi passò il microfono.
Mi misi al centro, tossicchiò e annunciai a voce alta:
“Care amiche, Anna Maria! Mi unisco ai vostri ringraziamenti! Marco è davvero un uomo e un figlio d’oro! Lui è il vero eroe di questa serata! E perciò, voglio fare un piccolo regalo a lui e alla sua meravigliosa mamma.”
Presi la borsa e ne estrassi una cartella: il conto del ristorante, appena ritirato.
Il silenzio diventò tombale. Avvicinandomi al tavolo principale, fissai dritto negli occhi mio marito e la suocera e posai la cartella davanti a loro.
“Visto che questa festa è stata organizzata da voi,” dissi chiaramente, senza lasciare spazio a equivoci, “sarebbe più che giusto che il conto lo paghiate voi. Dopotutto, i veri eroi si prendono sempre le loro responsabilità, no?”
Le loro facce valevano ogni euro. Mio marito impallidì e afferrò la tovaglia. La suocera aprì la bocca come un pesce fuor d’acqua, senza riuscire a emettere un suono.
Nel salone, il silenzio era così pesante che si sarebbe sentito volare una mosca. Cinquant’invitati fissavano alternativamente me, il conto e i due “colpevoli”.
Con calma, posai il microfono, presi la borsa e uscii a testa alta. Dicono che la festa finì poco dopo.
Grazie per aver letto fino alla fine! E ora, aspettiamo le vostre storie nei commenti!
