GUARDA INTORNO!
La moglie è partita per un viaggio di lavoro, la figlia è da mamma, e Vincenzo è rimasto solo. Un caso quasi strano.
Giulia, la moglie, raramente si spostava, ma questa volta una collega è ammalata e ha dovuto coprire un importante incontro: un contratto che non poteva più attendere. Vincenzo lha accompagnata alla stazione e poi è rientrato a casa.
Mentre guidava, gli è venuto in mente che quella sera non ci sarebbe stata cena. Giulia era via, dunque avrebbe dovuto organizzarsi da solo. Poteva andare dai genitori, ma allora la piccola Chiara chiederebbe di tornare a casa, con i compiti, le corse e i giochi senza la supervisione della madre, e lui non avrebbe avuto alcun momento di riposo. Il lavoro gli stava già sommergendo con le festività imminenti.
Allinizio ha pensato di ordinare una consegna, ma alla fine si è fermato davanti a un supermercato. Benché non gli piacesse il trambusto dei negozi, era costretto ad affrontarlo.
Le persone riempivano carrelli e cestini, correvano verso le casse e attendevano impazienti il loro turno. Tra loro, Vinculo, con il suo carrello a metà pieno di provviste e due lattine di buona birra scura, si è inserito nella fila.
La serata tranquilla doveva trasformarsi in puro dolce far niente, un riposo passivo. Davanti a lui, una donna anziana, minuta, con una vecchia giacca scura e una sciarpa arancione che sembrava scivolare dal capo, si sistemava con pazienza.
È arrivato il suo turno. Sul bancone il cassiere ha spolverato una pagnotta, una scatola di zucchero a cubetti, un formaggio spalmabile, qualche sacchetto di cereali, e il resto dei prodotti. La donna ha messo sulla piccola bilancia i soldi e il cassiere, con unespressione stanca e scontenta, ha iniziato a contarli.
Manca venti euro! ha annunciato infine.
Le mani della signora frugavano rapidamente nelle tasche, preoccupata:
Subito, cara, lo trovo
Non sono tua cara, sbrigati! Stai bloccando la fila.
Il cassiere ha inarcato la schiena, ha allargato le spalle e ha lanciato unocchiata di disprezzo verso la cliente. Vincenzo, irritato, ha gettato al cassiere la somma mancante, dicendo:
Finite subito di fare questi conti, alla fine.
Il piccolo incidente sembrava risolto, ma la signora, dopo aver preso la spesa, si è voltata verso di lui e ha detto:
Grazie, ragazzo, ma ho ancora
Il cassiere, alzando la voce, le ha chiesto di non intralciare più la fila:
Via, per favore, signora!
Umiliata dal cassiere e dalla propria impazienza, la vecchia è uscita, passo incerto sul pavimento bianco e sdrucito. Vincenzo ha provato una strana compassione: Ah, la gente! Non riesce mai a mostrare né tenerezza né pietà, ha pensato, e il suo umore è sceso.
Uscito dal sovragiro del supermercato, alla porta gli si è presentata la donna anziana, sorridente.
Ecco, ho trovato. Cera del moneta nel portafoglio. Prendi, ha teso una manciata di spiccioli.
La colpa lo ha trafitto più forte, così ha risposto rapidamente:
Ma davvero non serve! È solo spiccioli. Scusami, ero impaziente, troppo stanco.
Ha accettato una piccola borsa, leggera ma visibilmente ingombrante, tipica degli anni 70.
Hai ancora molta strada? Posso accompagnarti a casa, ha cercato di rimediare.
No, vivo dietro langolo. Arrivo da sola, ragazzo.
Eppure lha accompagnata. Camminarono insieme. Se arrivi in macchina al parcheggio, impieghi più tempo che a piedi, ha commentato, ma lei ha rifiutato. Lungo il percorso hanno chiacchierato.
Vivi sola? Hai qualcuno che ti assiste? ha chiesto Vincenzo, passo lento al suo fianco.
Sono sola. Mi sono ritrovata da sola, ha risposto con voce tremante. Ho avuto un nipote, un ragazzo come te. Intelligente, buono, mi aiutava in tutto. Lavorava nella sua officina, mani doro. Lho cresciuto dal quinto grado, quando i genitori non cerano più.
Si è fatta silenziosa, forse le parole le costavano. Un suono nella sua testa lha colpita, un ricordo di un amico perduto.
Lanno scorso è morto il mio Sergio in servizio. Solo due sono sopravvissuti, e poi dicono che tutti sono invalidi ha iniziato, ma il rintocco nella sua mente si è intensificato, mescolandosi al ricordo di Sergei Prokopenko, compagno di scuola morto al fronte.
Vincenzo ha tirato fuori dalla memoria il nome:
Nadìa Pavlovna! ha esclamato.
Io sono Petrovna, ragazzo, Petrovna. Come mi conosci? ha replicato la donna.
Ha spiegato di essere la compagna di scuola del figlio del meccanico, presente al funerale.
Io stesso ero in ospedale, col cuore a pezzi, pensavo di non superare quel dolore.
Arrivarono alla sua casa, salirono al secondo piano, e Nadìa Petrovna lo invitò dentro.
Vieni, prendiamoci un tè, se non hai fretta.
Lui ha accettato, e la donna lo ha condotto in una cucina antica. Ha messo sul tavolo tutti i suoi acquisti, tranne le bevande, chiedendo che lei li tenesse. Nessuna obiezione. Solo qualche confezione di salame, burro, una scatola di acciughe, biscotti, banane e succo di mela.
Quella fu la sua prima, ma non ultima, forma di aiuto. Da allora Vincenzo ha iniziato a far visita a Nadìa Petrovna, chiedendo se avesse bisogno di qualcosa in casa, di una riparazione o di un tecnico. Lei lo ringraziava, rifiutandosi quasi di tutto, eccetto le piccole cose. Un giorno, sorseggiando il tè, ha raccontato la sua storia:
Sono nata nel trentotto, ho un fratellino piccolo. Mio padre era al fronte, la madre ci ha cresciuti da sola, finché non se ne è andata.
Ricordava i camion che raccoglievano le anime dei caduti, la madre portata via, lei che correva dietro, chiamandola, senza capire. Finì in un orfanotrofio; poi lo zio e la zia la portarono qui, in questa città. Il padre non tornò mai. Crebbe, si sposò.
E la tua famiglia? chiese Vincenzo.
Non ho più nessuno, ho seppellito tutti. Prima il marito, malato, poi la figlia con il genero
La figlia e il genero erano andati al mare, hanno nuotato di notte durante una leggera burrasca. Maria, la figlia, iniziò a affondare, il genero cercò di salvarla, ma le onde li travolsero. Nessuno li ritrovò.
E tuo fratello? ha proseguito.
È andato allestero da tanto tempo. Manda soldi su una carta, ma io non so usarla, non ricordo i numeri. Ho paura di perderla.
Vincenzo, cercando di confortarla, ha proposto:
Lo chiamiamo? Hai il suo numero?
Sì, è scritto da qualche parte.
Ha frugato in un vecchio cassetto e gli ha mostrato un taccuino con il nome Alessio e il numero. Vincenzo ha chiamato subito; una voce allegra ha risposto, e lui ha detto:
Buongiorno, sono Vincenzo, compagno di classe di Sergio. Siamo qui con sua sorella Nadìa Petrovna.
Ha passato il telefono alla signora; le lacrime le scivolavano sulle guance, ma parlava con gioia.
Ha detto che arriverà presto! Lo presenterò a voi. Grazie, Vincenzo, sei una buona persona. Da quanto tempo non parlavo con mio fratello? Il telefono è un peso per me, ma Alessio a volte chiama il vicino mio, lo invita.
Quella era una vita diversa, sconosciuta a Vincenzo. Quanta sofferenza ha sopportato questa piccola donna fragile! Il destino le ha riservato un fardello immenso? ha riflettuto.
Da allora ha iniziato a visitare più spesso gli anziani, a interessarsi ai loro problemi, senza dimenticare Nadìa Petrovna. Le ha regalato un semplice cellulare Samsung, inserito il suo numero e quello del fratello, ricaricandolo regolarmente. Le ha insegnato a usare la carta di credito per non farla attendere dalle cassiere impazienti.
Ha legato la figlia di Giulia con una cuffia di lana, guanti, e la donna lo ha ringraziato con tutto il cuore. Giulia ha lodato il marito per la sua sensibilità, invitando più volte Nadìa Petrovna a pranzo. Vincenzo lha portata, la vecchia era timida allinizio, ma presto si è affezionata a Giulia, che lha accolta con calore. Quando la nonna di Giulia è morta due anni fa, ha trasferito i suoi affetti a questa sconosciuta.
Piccole cure, un po di attenzione: è tutto ciò che un anziano solo necessita. Sapere che cè qualcuno pronto a rispondere, a sostenere, a dare una mano.
Uscendo dalla casa di Nadìa Petrovna, Vincenzo sentiva spesso:
Che Dio ti custodisca, caro. Grazie di tutto.
***
Nadia Petrovna non è più tra noi. Questa narrazione è scritta in suo ricordo e in quello di tutti gli anziani soli. A volte basta voltarsi, guardare intorno. Forse qualcuno ha bisogno di aiuto, e noi non lo vediamo.
