Mi guardo intorno, mi sembra quasi di vedere tutto il mondo dentro la mia piccola cucina. La moglie, Martina, è via in trasferta per lavoro, la piccola Ginevra è a casa dei nonni e io, Vincenzo, mi ritrovo da solo, un po stranamente.
Martina di solito non viaggia molto, ma questa volta una collega si è ammalata e ha dovuto firmare un contratto importante per la sua ditta. Ho accompagnato la signora Laura alla stazione e poi sono tornato a casa. Lungo la strada mi è venuto il pensiero che quella sera non avrei avuto nulla da mangiare. Con Martina fuori, dovevo organizzarmi da solo.
Potrei andare a trovare i genitori, ma Ginevra chiederebbe di tornare a casa e, tra lezioni, corse e salti per il soggiorno senza la supervisione della mamma, non avrei avuto un attimo di tregua. Avevo anche del lavoro da sbrigare prima delle feste e sentivo il bisogno di una pausa.
Allinizio ho pensato di ordinare una consegna, ma alla fine mi sono fermato davanti al supermercato del centro. Non amo il caos dei corridoi affollati: le persone riempiono i carrelli, corrono alle casse e attendono impazienti il loro turno. Io mi sono inserito in fila con un carrello a metà pieno di generi alimentari e due lattine di birra scura.
La serata tranquilla doveva trasformarsi in un momento di completo dolce far niente. Davanti a me, una donna anziana, minuta, con una vecchia giacca scura e una sciarpa arancione, lottava per tenere la testa alta. Quando è arrivato il suo turno, sul nastro è comparso un pane, una confezione di zucchero a cubetti, del formaggio spalmabile, due bustine di un cereale sconosciuto e il resto degli articoli.
Ha posato sulla piccola bilancia i soldi, e il cassiere, con unespressione stanca e un po scontenta, ha iniziato a contarli.
Mancano cinquanta centesimi! ha detto alla fine.
Le mani della signora tremavano nei taschini. Si è affrettata a parlare:
Ce lho subito, signore
Non sono la tua signora, sbrigati, stai rallentando tutta la fila.
Il cassiere ha alzato le spalle, guardandola con un leggero disprezzo. A me non è piaciuta la scena; non ho potuto trattenermi e ho lanciato al cassiere la somma mancante, dicendo:
Finché non finiamo, facciamo presto, va bene?
Il piccolo scontro sembrava chiuso, ma allora la signora anziana, una volta prese le spese, si è voltata verso di me:
Grazie, ragazzo, però ho ancora
Il cassiere, alzando la voce, le ha chiesto di andarsene:
Si muova, signora, faccia spazio!
Sentivo il suo disagio, la sua vergogna. Ah, gente! A volte non riusciamo a mostrare né gentilezza né compassione, ho pensato, e il mio umore è sceso un po.
Uscendo dal caos, ho incontrato di nuovo quella donna. Con un sorriso, mi ha porgendo una piccola bustina di monete.
Ecco, ho trovato del resto. Prende, prenda
Mi è venuta una fitta al petto. Ho risposto senza pensarci:
Non è necessario, davvero. È solo qualche centesimo. Scusi se sono stato impaziente, sono stanco.
Lho preso, una piccola borsa di stoffa consumata, tipica degli anni 70.
È lontano? Posso accompagnarla a casa, ho provato a rimediare allimpulso.
No, abito dietro langolo, arriverò da sola ha risposto, ma alla fine lho accompagnata. Camminare mi ha permesso di parlare.
Vive sola? Ha qualcuno che la aiuti? le ho chiesto.
Sono sola, da quando il mio unico figlio, Marco, è morto. Era un bravuomo, meccanico in unofficina, con le mani doro. Lho cresciuto fin da piccolo, quando i miei genitori sono scomparsi. La sua voce si è incrinata.
Mi è venuta in mente una storia familiare, un suono familiare nella sua narrazione.
Lanno scorso è morto il mio amico Sergio in servizio. Solo due di noi sono sopravvissuti, e poi dicono che sono rimasti invalidi ho iniziato, sentendo un rintocco nella testa, un ricordo di un compagno di classe, Serafino Procopio, che avevo conosciuto al liceo.
Nadina Pavlivna! ho esclamato, quasi a caso, ma lei ha sorriso.
Sono la Signora Rosa, nipote di Pietro, e lei come mi conosce? ha risposto con curiosità.
Le ho spiegato che ero compagno di classe di suo figlio, che aveva usato il mio garage per le riparazioni e che era stato al funerale di Sergio.
Io ero in ospedale per un attacco di cuore, credevo di non superare quel dolore ha aggiunto, con gli occhi lucidi.
Siamo arrivati al suo appartamento al secondo piano, e Rosa mi ha invitato a entrare:
Vieni, prendiamoci un tè, se non hai fretta.
Ho accettato, e nella piccola cucina ho messo sul tavolo tutto quello che avevo comprato, tranne le bevande, dicendo che lei potesse prenderle come voleva. Cerano salame, burro, una lattina di sgombri sottolio, una confezione di biscotti, banane e succo di mela. Era la mia prima, ma sicuramente non lultima, mano tesa. Da quel giorno ho iniziato a passare più spesso a trovare la Signora Rosa, chiedendo se avesse bisogno di una riparazione o di un aiuto con la casa.
Durante un tè, mi ha raccontato la sua vita:
Sono nata nel 1938. Avevo un fratellino piccolo. Il padre era al fronte, la mamma ci allevava da sola finché non è morta. Ho visto un camion portare via la nostra mamma, ho corso a chiamarla, ma è sparita nella nebbia. Poi sono finita in un orfanotrofio, e un giorno lo zio e la zia mi hanno portata qui, in questa città. Il padre non è mai tornato. Mi sono sposata, ho avuto una figlia, e poi la sua voce si è incrinata.
Dove è la sua famiglia? le ho chiesto.
Non cè più nessuno. Il marito è morto per una grave malattia, la figlia è morta in mare con il genero. Una tempesta li ha travolti, non è stato possibile salvarli. Ora resto sola, con il fratello che vive allestero e mi manda denaro su una carta che non so nemmeno usare. Ha mostrato il taccuino dove, sotto il nome Alessio, cera un numero di telefono.
Ho chiamato subito. La voce al telefono era allegra, e subito ho detto:
Buongiorno, sono Vincenzo, compagno di classe di Sergio. Sto parlando con la signora Rosa, sua sorella.
Parlavamo ancora, le lacrime le rigavano le guance, ma il suo sorriso tornava a farsi largo. Mi ha ringraziato, dicendo che era da tanto tempo che non sentiva suo fratello.
Quel pomeriggio ho capito quanto fosse pesante il fardello di quella donna fragile. Che vita ha dovuto attraversare questa donna delicata! ho pensato. Da allora ho continuato a visitarla, a portarle anche un semplice cellulare Samsung, inserendo i miei numeri e quelli di suo fratello, ricaricandolo di tanto in tanto. Le ho insegnato a usare la carta di credito così non dovesse più subire lo sguardo impaziente del cassiere quando contava le monete.
Martina, al ritorno, mi ha lodato per la mia sensibilità. Ha invitato più volte la Signora Rosa a pranzo, e io ho portato la nonna al suo appartamento. La signora, inizialmente timida, ha stretto amicizia con la solare Martina. Pochi mesi fa, la nonna di Rosa è venuta a mancare e, in suo onore, Rosa ha sentito un affetto profondo verso di noi.
Piccole cure, un po di attenzione: è tutto ciò di cui ha bisogno una persona anziana sola. Sapere che cè qualcuno pronto a rispondere, aiutare, sostenere, è un conforto enorme.
Mentre mi allontano dalla casa di Rosa, sento spesso le sue parole riecheggiare:
Che Dio ti protegga, caro amico. Grazie di tutto.
Oggi la Signora Rosa non è più tra noi, ma questo scritto la ricorda, così come tutti gli altri anziani che vivono in solitudine. A volte basta guardarsi intorno. Forse qualcuno ha bisogno di aiuto e noi non lo vediamo.
